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Balzac o Dickens, Stendhal o Thackeray, Eugenio Sué o Montépin –
unos, escritores ilustres; otros medianos- no hubieran podido poner la 
acción de sus libros populares en Cádiz, en Valencia, en Palermo o en 
Nápoles. Necesitaban la gran ciudad oscura, nebulosa, fangosa, llena 
de misterio, de contrastes de lujo y de miseria; necesitaban cierta 
oscuridad y confusión, la posibilidad de la aventura, la población sin 
escrúpulos, el ladrón, el bohemio, el asesino, al lado del ambicioso, el 
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INTRODUCCIÓN, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 
El auge de la ciudad como escenario en la narrativa realista europea a mediados del 
siglo XIX ha de contemplarse como el antecedente inmediato de la novela modernista, 
fuertemente vinculada a la experiencia de la gran urbe. Los escritores decimonónicos 
encontraron en la novela el género adecuado para presentar la radical transformación 
que, como consecuencia de la Revolución industrial,  motivó la transición de la ciudad 
medieval a la ciudad burguesa. Estos novelistas, como ha señalado Raymond Williams 
“make the later work possible; without Dickens, no Joyce”2.  
 Charles Dickens se convirtió en el principal novelador de Londres, la metrópolis 
más representativa de la civilización industrial y París cobró fama internacional con los 
folletinistas y las novelas de Balzac. Pío Baroja, quien nunca ocultó su admiración por 
estos escritores
3
, participa de la evolución experimentada por la gran novela europea de 
principios del XX y se presenta como nexo de unión entre la narrativa decimonónica y 
la  modernista, teniendo en cuenta que su precedente dentro del contexto literario 
español del siglo XIX fue Benito Pérez Galdós.  
                                                          
2
 Raymond Williams, Politics of Modernism. Against the New Conformists, London, Verso, 
2007, pág. 32. A su vez Matas Pons ha señalado que Balzac o Dickens tampoco son entendibles sin la 
influencia de Gogol. La ciudad y su trama, Madrid, Lengua de Trapo, 2010, pág. 32. 
 
3
Las influencias de estos novelistas en Baroja han sido estudiadas, entre otros, por José Alberich 
“Los ingleses en Baroja” (1966),  José Corrales Egea, Baroja y Francia (1969),  Ezequiel González Más 
“Pio Baroja y la novela del folletín” (1972)  y Lourdes Leucona “La novela de los bajos fondos: Baroja y 




 La ciudad alcanza un gran protagonismo en la novelística de Baroja. En esta 
tesis pretendemos demostrar la modernidad singular de Baroja en su representación de 
la ciudad, a través del análisis de la relación entre personaje y  espacio urbano en un 
corpus de cinco novelas en las que esa relación desempeña una función predominante 
en la estructura y en la generación de su significado: La busca (1904), La feria de los 
discretos (1905), Los últimos románticos (1906), La ciudad de la niebla (1909) y César 
o nada (1910).  
 La selección de este corpus obedece además a que la acción se sitúa, excepto en 
La feria de los discretos, en las grandes capitales europeas: Londres y París, sobre todo, 
Madrid y Roma
4
. La incorporación de La feria de los discretos, centrada en una capital 
de provincia española como Córdoba, nos permite valorar la representación de un 
momento de transformación social marcado por la decadencia de la vieja clase 
aristocrática sustituida por una burguesía laboriosa. 
 En relación al personaje, hay que decir que en estas novelas los personajes no 
están trazados psicológicamente ni se pretende mostrar una evolución  ideológica o 
moral en su trayectoria. Resultan en cierto modo planos, como diría Forster
5
, 
inadaptados, en busca de algo que desconocen, ambivalentes en el plano moral, y 
generalmente fracasan. Estas figuras se ponen al servicio de una trama itinerante que les 
lleva a moverse a través de diferentes lugares que van trazando la cartografía material y 
social de una ciudad en su diversidad arquitectónica y en su dinamismo humano, desde 
el centro a la periferia, desde las casas burguesas a las chozas de los suburbios, desde 
los hoteles a las pensiones, desde los cafés a las tabernas. El espacio urbano se erige así 
                                                          
4
En la segunda parte de César o nada, la acción tendrá lugar en una ciudad ficticia Castro Duro, 
que es una representación de una población castellana, a la que también le prestaremos atención por ser el 
lugar donde el protagonista ponga en marcha su plan político.  
5
E.M. Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1990.  
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en factor determinante de la estructura narrativa; el personaje aporta un hilo argumental 
básico que va enlazando las situaciones, los encuentros, las acciones, en una disposición 
abierta, fluida, más sucesiva que propiamente causalista. De ahí que hayamos ordenado 
el análisis de cada novela siguiendo los desplazamientos del protagonista por los 
diversos espacios en los que se va conformando la trama; de este modo se pretende 
poner de relieve el vínculo estructural entre personaje y espacio, a la vez que nos 
permite interpretar la dimensión social, económica, ideológica y estética que este posee. 
 Las cinco novelas pueden insertarse dentro de una poética realista, no en el 
sentido genético de que reproduzcan un mundo anterior a su escritura, sino en un 
sentido performativo y pragmático, es decir, el de estimular mediante una serie de 
procedimientos tanto formales como semánticos,  una actualización realista por parte 
del lector. Entre estos procedimientos o realemas
6
 desempeña un papel clave la 
autoridad del narrador, su estilo directo, ágil y transparente, la abundancia y 
expresividad de los diálogos de los personajes, el cuidado en precisar los nombres 
exactos de las calles, las plazas y los monumentos y, en fin, la descripción en sus 
diversas modalidades, a veces desde la perspectiva del narrador, otras veces focalizada 
desde la mirada del personaje.  No obstante, el realismo barojiano se distancia del 
decimonónico, entre otros aspectos, en la configuración de los protagonistas y en la 
preferencia por las tramas abiertas y disgregadas, en las que la sucesión de las acciones 
no obedece a una lógica causal sino más bien casual, en dependencia, como hemos 
dicho, del movimiento constante de los personajes.   
                                                          
6
Este término proviene del teórico Itamar Even Zohar (“Les règles d´insertion des réalèmes dans 
la narration”, Littérature, 57, páginas 109-118), que lo refiere al conjunto de elementos, de forma y 
contenido, que producen un efecto de realidad y que pueden constituir un repertorio, específico para cada 
cultura. Sobre la cuestión del realismo, es fundamental el libro de Darío Villanueva, Teorías del realismo 
literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 
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 Para llevar a cabo el análisis y la interpretación de dicho corpus, se han utilizado 
algunas de las perspectivas socioestéticas sobre la presencia de la ciudad como ámbito y 
símbolo de la modernidad –R. Alter, A. Matas Pons, R. Williams, J. Jiménez Heffernan, 
L.Litvak-, así como conceptos y planteamientos procedentes de teorías científicas y 
filosóficas que iluminan la construcción del personaje barojiano (Darwin, 
Schopenhauer, Nietzsche), además de la bibliografía referente a la relación entre ciudad 
y novela.   
Por otra parte el análisis de los textos se apoya en el instrumental teórico y 
metodológico de la narratología, sobre todo en lo referente a la categoría del espacio, 
elemento de la historia que es elaborado en el discurso mediante diversos 
procedimientos retóricos. Se parte, pues, de que el espacio interviene en tres niveles 
fundamentales de cada novela: el referencial-mimético, el estructural-narratológico y el 
semántico-ideológico.  
 El espacio diegético proporciona la localización necesaria para la acción 
narrativa y la actividad de los personajes. En el caso de las novelas analizadas,  este 
espacio se identifica nominalmente con lugares geográficos realmente existentes 
(Madrid, París, Londres, Roma...) que los lectores ya conocen en mayor o menor 
medida.  En este sentido, la detallada anotación de los itinerarios por calles, plazas, 
monumentos, etc.,  así como las alusiones a circunstancias precisas del contexto 
histórico, social y cultural,  generan, como se ha comentado antes,  un potente efecto de 
realidad que facilita la asimilación y/o confrontación del mundo imaginario creado en el 
texto a los marcos de referencia presentes en la competencia de los lectores.  
 El espacio de la historia es elaborado en el discurso mediante un conjunto de 
procedimientos estilísticos y de los recursos retóricos de la descripción. En este nivel, el 
23 
 
espacio depende de la perspectiva (sentimental, intelectual, política, moral y estética) 
desde la que se observe, bien del narrador, bien de los personajes.  En la descripción de 
los interiores, normalmente a través del inventario de objetos,  y de los exteriores, por 
medio de la visión panorámica, se producen a menudo desplazamientos metonímicos 
entre el personaje y el espacio de modo que este refleja el estado anímico, la 
personalidad y el comportamiento de aquel.   
 En el nivel semántico-ideológico, cada espacio se semiotiza y revela aspectos de 
la situación social, económica, etc. de los personajes que lo integran, así como valores 
ideológicos y morales relacionados con su modo de pensar y conducirse. La 
segmentación del espacio en categorías como alto/bajo, derecha/izquierda, cerca/lejos, 
dentro/fuera, etc., permite establecer una serie de oposiciones como 
protección/indefensión, favorable/desfavorable, acogedor/hostil, etc., de innegable 
capacidad metafórica o simbolizadora.   
*** 
 El capítulo primero se centra en la estrecha relación entre la novela y el espacio 
urbano desde que la Revolución industrial transformó las antiguas ciudades medievales 
en modernos centros burgueses. Nos ocuparemos de algunos de los escritores  que a 
mediados del siglo XIX exploraron el fenómeno urbano –Charles Dickens fue quizá el 
escritor más destacado en este sentido- y explicaremos brevemente algunas de las obras 
que recrean la ciudad moderna como Le père Goriot, de Balzac y Fortunata y Jacinta 
de Galdós. A continuación se señalará  cómo durante el modernismo, movimiento 
artístico que surgió a finales del siglo XIX, la ciudad no sólo llegó a convertirse en el 
escenario absoluto de las novelas sino que en muchos casos se erigía como protagonista. 
Baroja, aún dentro de esta corriente, seguirá haciendo un tratamiento realista 
24 
 
decimonónico de las  ciudades con un narrador omnisciente y/o un personaje que 
percibe la ciudad como una experiencia cercana a lo monstruoso, al estilo de Dickens o 
Balzac. No obstante, en sus novelas aparecen elementos fundamentales de la 
experiencia de la modernidad como la vinculación de sus viajes con su obra, lo que hace 
que sean escritas desde la perspectiva del inmigrante, el acelerado ritmo de 
transformación de las ciudades y su tendencia hacia la mediocridad y la uniformidad.  
 En el segundo capítulo se estudia la relación entre la ciudad de Madrid y el 
protagonista de La busca (1904), novela que Baroja escribió a raíz de su experiencia 
como industrial panadero en la tahona de una tía suya. En ella se señala el crecimiento 
desordenado de los arrabales madrileños como consecuencia de los procesos 
migratorios y cómo la ciudad ha quedado dividida en dos mundos antagónicos: centro y 
suburbios. Manuel es un adolescente recién llegado de un pueblo de Soria que en sus 
desplazamientos por la capital conocerá tres zonas de Madrid: el centro, la Latina y las 
barriadas del Manzanares, así como a los personajes vinculados a ellas. Sin embargo, la 
burguesía acomodada del centro no será objeto de observación por parte del narrador, 
sino la empobrecida que se aloja en pensiones, la clase trabajadora y los mendigos, 
golfos y prostitutas.  
 La imagen de Córdoba en La feria de los discretos (1905) será el objeto del 
tercer capítulo. La ciudad provinciana se presenta desde la mirada del protagonista, un 
joven cordobés que ha pasado ocho años viviendo en Inglaterra, y del narrador 
omnisciente. La novela tiene las trazas de la novela picaresca y del folletín que tanto 
gustaban a Baroja. La presentación y descripción de diferentes escenarios – la casa 
burguesa, la plaza de la Corredera, el casino, la logia masónica, el palacio del marqués 
de Tavera, etc.- permite situar la novela en su contexto histórico, los años anteriores a la 
Revolución de 1869,  y mostrar la ruina y decadencia de la vieja aristocracia y la 
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emergencia de una clase burguesa que busca prosperar y enriquecerse. Aun así, la 
novela transmite un profundo desengaño ante una sociedad carente de iniciativa e 
indiferente ante la situación de atraso y pobreza  de España.  
 El capítulo cuarto, por su parte, se ocupa de analizar la imagen de París en el 
siglo XIX  tal como Baroja la representó en Los últimos románticos (1906). A través de 
los paseos del madrileño don Fausto, se van conociendo espacios vinculados a grupos 
sociales muy diferentes - la elegante casa burguesa, los cafés y las tabernas -, que ponen 
de manifiesto las tensiones políticas y sociales del momento previo a la Comuna de 
1871. La ciudad se presenta amenazante o apacible según la oscilante percepción del 
protagonista;  así las calles estrechas, oscuras y laberínticas del barrio Latino unas veces 
le parecen inquietantes y otras simplemente miserables. El Sena cumplirá una doble 
función: por un lado, sus muelles representan la actividad propia de una sociedad 
industrializada y, por otro, dividen la ciudad en la orilla izquierda y la orilla derecha. El 
París gótico de callejuelas oscuras y casas negras donde pasean estudiantes, 
trabajadores, bohemios, maleantes y menesterosos, muere frente a un París nuevo, rico y 
luminoso auspiciado por Napoleón III, quien encargó a Haussmann las grandes 
reformas urbanísticas que convirtieron la ciudad medieval en la ciudad más moderna del 
mundo.  
 El capítulo quinto se centra en el impacto de la industrialización en el Londres  
de principios del siglo XX tal como lo transmite Baroja en La ciudad de la niebla 
(1909), que es la continuación de La dama errante (1908). La ciudad más cosmopolita 
del momento va transformándose a los ojos de María, una joven burguesa madrileña 
que ha tenido que huir a Londres con su padre como refugiada política. Su primera 
impresión al llegar es de admiración por el movimiento y la organización, pero ya en 
sus primeros paseos observará los contrastes sociales de riqueza y pobreza y, durante la 
26 
 
experiencia laboral en un moderno edificio de oficinas, la ciudad se le volverá negra, 
triste y desalentadora. También veremos cómo se construye a lo largo del relato la 
imagen de Londres como ‘ciudad de la niebla’ y la indignación del narrador (portavoz 
del autor) ante un ‘progreso’ que solo beneficia a los ricos burgueses, que abusa de los 
trabajadores, e ignora los sufrimientos de las clases bajas. 
 Por último, en el capítulo sexto, se trata de justificar el vínculo inseparable del 
protagonista de César o nada (1910) con  Roma y Castro Duro, los dos lugares por los 
que  se va a mover y que dan título a cada una de las dos partes en que se distribuye el 
contenido de la novela. César Moncada durante sus paseos por Roma accede a 
diferentes ambientes: los espacios de la aristocracia en los hoteles, salones y paseos 
ajardinados; la omnipresencia de la Iglesia tanto en el número de seminaristas, frailes o 
monjas que invaden las calles, como en la grandeza de palacios, conventos y colegios en 
los que se revela el poder de las jerarquías católicas y del Papa (simbolizado en la gran 
cúpula de San Pedro); la Roma provinciana con callejuelas estrechas y sucias donde 
habita una clase popular abigarrada y pintoresca y, por último, la Roma decadente y 
eterna: las estatuas cubiertas de musgo, los árboles que asoman detrás de las tapias, los 
muros de hiedra, los palacios y teatros abandonados testimonian la permanencia de su 
belleza a pesar del deterioro, pues no ha sido ‘estropeada’ por la civilización industrial. 
En la segunda parte, mucho más breve que la primera, comentaremos la percepción 
negativa tanto del narrador como del protagonista de la antigua y ficticia ciudad 
castellana de Castro Duro, símbolo del atraso, la incuria y la ruina de los pueblos 









NOVELA Y ESPACIO URBANO 
 
1.1. LA CIUDAD EN LA NARRATIVA EUROPEA DE LA SEGUNDA MITAD DEL 
SIGLO XIX: DICKENS, BALZAC Y GALDÓS  
El auge de los escenarios urbanos en la narrativa europea de mediados del siglo XIX 
coincide con la transformación que experimentaron las ciudades como resultado de la 
Revolución industrial. La transición entre la vieja ciudad medieval y este nuevo tipo de 
ciudad burguesa inspiró desde el siglo XVIII a escritores que encontraron en la novela 
el género adecuado para representar los cambios que estaban teniendo lugar
7
. La 
Revolución industrial se inició en Inglaterra a mediados del siglo XVIII como 
consecuencia del notable crecimiento demográfico y del vertiginoso desarrollo de la 
tecnología. En Europa, y sobre todo en el Reino Unido, se pasó rápidamente de una 
civilización rural a una urbana. La productividad agrícola había aumentado con los 
                                                          
7
 Daniel Defoe presenta en 1722 dos novelas en las que la ciudad aparece como un espacio 
predominante: The Journal of the Plague Year  y  Moll Flanders (1722). En la primera Londres  es el 
monstruo que durante los meses de la peste fabrica muertos y en la segunda es el escenario donde se 
exhibe la infinita variedad de modos de vida que solo los ricos pueden disfrutar. Cuando Moll, debido a 
su pobreza, no ve otra opción más que robar, nos lleva a través de los peores distritos del Londres del 
siglo XVIII señalando además sus laberínticos itinerarios: “I walk’d away, and turning into Charter-
house-Lane, made off thro’ Charter-house-Yard, into Long-Lane, then cross’d into Bartholomew-Close, 
so into Little Britain, and thro’ the Blue-Coat-Hospital into Newgate Street”. Daniel Defoe, Moll 
Flanders, London, Penguin, 1989, pág. 309. 




avances tecnológicos y gracias a los nuevos medios de transporte –tren, barco de vapor- 
mejoró la circulación y el comercio de dichos productos. Al no ser preciso que tantas 
personas cultivaran la tierra, se produjo un desplazamiento de la población rural que 
provocó el crecimiento irregular de capitales como Londres, París, San Petersburgo, 
Viena, y el desarrollo de centros industriales como Manchester, Birmingham, Glasgow 
o Leeds. Londres pasó de una población de 900.000 habitantes en 1800,  a dos millones 
y medio en 1851. En París, aunque había algo menos de 550.000 habitantes en 1800, la 
población se dobló en la primera mitad del siglo XIX y hacia 1860 se había duplicado la 
superficie de la ciudad
8
.  
 Asimismo, con el nacimiento del capitalismo industrial, las antiguas distinciones 
sociales comenzaron a variar. La burguesía, compuesta en principio por artesanos y 
comerciantes, fue haciéndose con el control de los medios de producción y acumuló los 
beneficios de la industrialización. Su falta de poder político la llevó a protagonizar en el 
tránsito entre el Antiguo Régimen y el inicio del mundo moderno las denominadas 
revoluciones burguesas. París se convirtió en el principal escenario subversivo europeo 
con los levantamientos de 1830, 1848 y 1871. Con la revuelta de 1830 el poder que 
antes detentaba la nobleza pasó a manos de la una alta burguesía que se identificaba con 
el Antiguo Régimen. En Inglaterra, a su vez, en 1832 la reforma de la  ley electoral 
limitó el hasta entonces poder absoluto de la nobleza  y se reconoció el poder político de 
                                                          
 
8
 E.A. Wrigley explica que otra de las razones de la llegada a Londres de población era la alta 
mortalidad infantil. Además, los inmigrantes que llegaron a la capital no eran solo de las poblaciones 
rurales de Inglaterra, también había escoceses, galeses e irlandeses además de holandeses, franceses y 
alemanes. “A Simple Model of London’s Importance in Changing English Society and Economy 1650-
1750”, en Towns in Societies: Essays in Economic History and Historical Sociology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980, pág. 220. En París, durante la primera mitad del siglo XIX acudieron 
gentes originarias de Francia, mas durante la segunda mitad del siglo XIX llegaron en forma 
“francamente masiva belgas, italianos y judíos de Europa central”. Michelle Perrot, “Figuras y 
funciones”, en P. Ariès y G. Duby (eds.), Historia de la vida privada, vol. 4, Madrid, Taurus, 1989, pág. 
21. Véase también Pilar Hidalgo, “Introducción”, Grandes esperanzas, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 10 y 
Robert Alter, Imagined Cities: urban experience and the language of the novel, New Heaven, Yale 





. La vieja sociedad estamental, de grupos cerrados, dejó paso a una 
sociedad de clases, donde la capacidad personal podía permitir el ascenso social. Sin 
embargo, estos cambios en las estructuras sociales no afectaban a las  clases populares 
que vivían hacinadas en los suburbios y con unas ínfimas condiciones de trabajo.  
 La ciudad se convirtió, por un lado, en el gran escenario donde se podía dar la  
movilidad social, sobre todo entre la burguesía o clase media que alcanzó un gran nivel 
de desarrollo
10
. Por otro lado,  para la  población venida del campo, era un lugar infecto 
donde cada día tenía que enfrentarse a ‹‹la lucha por la vida››11. Los cambios políticos, 
científicos, sociales y económicos estaban transformando el aspecto de las ciudades: se 
abrían tiendas elegantes, galerías comerciales, se construían parques, grandes avenidas, 
estaciones de tren, puentes…, pero también fábricas, workhouses y suburbios 
miserables, donde aparecían todas las lacras de la pobreza como la delincuencia, el 
alcoholismo y la prostitución. Las novelas recreaban esta compleja realidad urbana 
desde el punto de vista de un narrador omnisciente y, a menudo también, desde el de un 
personaje principal. 
 A pesar de que el elevado precio de los libros dificultaba su acceso a las clases 
medias y bajas, estas pudieron llegar a ellos gracias a la aparición de las bibliotecas 
itinerantes, que facilitaban libros a quienes no podían comprarlos. No obstante, en los 
años cuarenta, la popularización de la novela por entregas, normalmente en fascículos 
mensuales que se vendían en Inglaterra al precio de un chelín, incrementó 
                                                          
9
 Pilar Hidalgo, loc.cit., pág. 11. 
 
10
 La burguesía estaba formada por el diverso conglomerado social situado entre la nobleza y las 
clases trabajadoras. Un segmento que abarcaría desde banqueros, comerciantes e industriales enriquecidos 
gracias al crecimiento industrial, pasando por un grupo de profesionales liberales como intelectuales, 
médicos, abogados, ingenieros…, un tercero unido a la administración del Estado compuesto por 
militares y altos funcionarios y, finalmente, una pequeña burguesía formada por comerciantes.   
11
  En el siglo XIX “The battle of life” y “The struggle for life” eran dos expresiones habituales 
que se usaban incluso antes de la publicación del libro de  Charles Darwin On the Origin of Species or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859).  
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considerablemente el número de lectores y, consecuentemente, contribuyó al auge del 
género
12
. Tanto en Francia como en España, el gusto por la lectura de novelas se 
desarrolló rápidamente gracias a los nuevos gabinetes de lectura que en París se 
multiplicaron a partir de 1795
13
 y en España desde la década de 1830
14
. Dickens en 
Inglaterra, Balzac en Francia y Galdós en España son los novelistas más representativos 
de la figuración narrativa de la gran ciudad.  
 
 Charles Dickens (1812-1870)  
Dickens fue el escritor de su tiempo que mejor representó los cambios que tuvieron 
lugar en Inglaterra a causa de la Revolución industrial. Los treinta y cinco años de su 
carrera literaria coinciden con el periodo en el que Londres experimentó la  vertiginosa 
transformación que modificó el aspecto de la ciudad vieja en la metrópolis industrial  y 
comercial que hoy en día conocemos, en parte gracias a sus libros. Londres era la 
ciudad más grande de Europa y el Támesis, el puerto comercial  internacional más 
importante del Imperio británico, como se puede ver en Dombey and Son (1846-1848).  
En la segunda mitad del siglo XIX, a pesar de que la mayoría de la población 
inglesa era urbana, gran parte de las novelas continuaban transcurriendo en provincias y 
eran protagonizadas por una aristocracia rural, como ocurría en los libros de George 
Eliot.  Charles Dickens, sin embargo, se centró en la ciudad y eligió entre sus personajes 
a los distintos integrantes de esta nueva sociedad industrial y urbana. El éxito de sus 
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 Ibid., 18. En 1952 Ian Watt en su libro The Rise of the Novel  ya relacionaba la incipiente 
popularización de la novela en el siglo XVIII con la expansión de las clases medias durante aquel 
periodo.  
13
 Lynn Hunt, “La vida privada durante la Revolución Francesa” en Historia de la vida privada, 
vol. 4, Madrid, Taurus, 2001, págs. 46-47. 
14
 Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1836-1936, Madrid, Marcial 
Pons, 2001, pág. 459. 
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novelas se debía no sólo a que eran muy entretenidas, sino sobre todo a la identificación 
de las audiencias con las situaciones relatadas, vividas y observadas por el mismo 
Charles Dickens que, desde los diez años, formaba parte del Londres victoriano. Los 
personajes surgen de la realidad, emergen de la muchedumbre de ese inframundo 
urbano, esa ciudad grande y misteriosa de clima húmedo, nublado y oscuro que es la 
que fascinará a Pío Baroja. Este, que nunca ocultó su gran admiración por el escritor 
inglés, dirá de él en Juventud, egolatría:  
 
Es el payaso místico y triste; San Vicente de Paúl de la cuerda floja; San Francisco de 
Asís de los rincones londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticulaciones 
ambiguas. Cuando parece que va a llorar, ríe; cuando parece que va a reír, llora. Hombre 





Dickens buscó a sus héroes en las callejuelas de los suburbios y en el tratamiento de esa 
realidad había una intención ética. Los niños que deambulan con hambre y frío por las 
laberínticas calles de Londres y que son empujados a la delincuencia, o los que son 
obligados a trabajar en fábricas sucias, llenas de ratas, están ahí para despertar nuestra 
piedad. Por el contrario, los ricos y aristócratas, que casi siempre son canallas y 
mezquinos, son caricaturizados y provocan antipatía. Otros, herederos de Cervantes, son 
divertidos y recorren Inglaterra alegremente provocándonos una sonrisa como Pickwick 
y Sam Weller
16
. Y junto a los protagonistas, aparecen y desaparecen una multitud de 
personajes dibujados minuciosamente que forman parte de una compleja trama que se 
va desenrollando a medida que avanza la acción. Sus lectores, la mayoría de clase 
media,  podían reconocer entre sus figuras a los mismos individuos que llenaban las 
calles londinenses, desde ricos empresarios, abogados y trabajadores de las fábricas, a 
vagabundos y prostitutas.  
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 Juventud, egolatría, [1917], Madrid, Taurus, 1977, pág. 83. 
 
16
 ZWEIG, Stefan, Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski, (1976), Barcelona, Acantilado, 




 El niño de infancia triste se convirtió en un escritor urbano y la capital británica 
fue su gran inspiración. De hecho, se ha dicho que  Dickens crea la ciudad de Londres 
porque sus novelas generaron un potente imaginario que se impuso en la mentalidad del 
público. Como señaló el escritor inglés George Gissing: “London as a place of squalid 
mystery and terror, of the grimly grotesque, of labyrinthine obscurity and lurid 
fascination, is Dickens’s own; he taught English people a certain way of regarding the 
huge city and to this day how common it is to see London with Dickens’s eyes”17.  
  Esto también ocurrió con la niebla, un elemento asociado a la ciudad, cuya 
connotación negativa y fantástica fue previamente elaborada en la obra de Dickens. Así,  
tanto en Bleak House (1853) cuya espesa niebla es debida, en parte, a la polución de las 
fábricas, como en A Christmas Carol (1843) donde se utiliza como elemento gótico, la 
niebla es una metáfora de la oscuridad en la que se encuentra la población, una forma 
sutil de señalar la insolidaridad de una sociedad que ignoraba la realidad de miseria de 
los bajos fondos londinenses: la gente no se ve, así que no puede sentir compasión. 
Baroja, aunque menos moralista y sentimental que Charles Dickens, compartirá con él 
la  intencionalidad documental y de denuncia de las injusticias de su sociedad y de su 
tiempo
18
.   
 
Los folletinistas 
Otros autores que pintaron la vida de los bajos fondos de urbes inmensas como Londres, 
París o Berlín  a mediados del siglo XIX fueron los folletinistas. Juan F. Villar explica 
cómo los autores de novelas por entregas convirtieron estas ciudades en “el espacio 
                                                          
 
17
 Citado por Raymond Williams en The English Novel From Dickens To Lawrence, London, 
Chatto & Windus, 1973, pág. 160.  
18
 Lourdes Lecuona, “La novela de los bajos fondos: Baroja y Dickens” en  Pío Baroja y el 
criminólogo, San Sebastián, Instituto Vasco de Criminología, 1991, pág. 59. 
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ideal para mostrar todas las tensiones y  contradicciones de la ciudad moderna y 
superpoblada, que se vuelve estómago, vientre y laberinto, en constante actividad 
constructora-destructora”19. Los relatos de Edgar Allan Poe The Murders in the Rue 
Morgue (1841) y los folletines de Paul Fèval, Paul de Kock, Montepín, Ponson du 
Terrail y Les mystères de Paris (1842-1843) de Eugène Sue propagaron una imagen 
misteriosa y romántica de la ciudad. En tono melodramático se narraban historias de 
aventuras, detectivescas, a menudo inverosímiles, protagonizadas por personajes 
maniqueos
20
. La ambición, el engaño, las pasiones arrebatadas y el crimen eran los 
elementos propios de estas novelas populares. El suspense generado en torno a las 
tramas laberínticas aseguraba su éxito.  
 Los folletines, además de entretener a los lectores de su tiempo, incorporaron  
algunas palabras a la cultura popular: Roger-Henri Guerrand recoge cómo el personaje 
de Eugenio Sue, M. Pipelet, portero de un inmueble parisino, da nombre a los futuros 
porteros a los que se les llamará pipelet, como el “pipelet” Droguin del folletín de Paul 
de Kock Le concierge de la rue du Bac (1868)
 21
. Posteriormente, la palabra pipelet se 
integró en la lengua francesa para designar a una persona charlatana. Algo parecido 
ocurrió también con el personaje Rocambole de Pierre Alexis Ponson du Terrail cuyas 
extraordinarias e inverosímiles aventuras dieron lugar al adjetivo rocambolesco. Los 
folletines influirán notablemente en la novela realista posterior. Referencias a ellos 
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 Juan F. Villar Dégano, “Ciudades malditas y transgresión” en Ciudades imaginadas en la 
literatura y en las artes, Revista de Filología Románica, Anjeo VI, Madrid, Universidad Complutense, 
2008, pág. 62. 
 
20
 Aunque no siempre según aclara Matas Pons al nombrar al detective Dupin  inspirado en  
Vidoq, delincuente y policía al mismo tiempo. Álex Matas Pons, op. cit., pág. 194.  
21
 Roger-Henri Guerrand, “Espacios privados”, en P. Ariès y G. Duby (eds.), Historia de la vida 




aparecen en la novelística de Galdós
22
 y en la de Baroja
23
. Este último, en sus 
memorias, explica que la popularidad de París en el mundo entero se debe en parte a la 
novela del siglo XIX y sobre todo al folletín:  
Si quiere ver a Nuestra Señora es por Víctor Hugo, y al verla piensa en Quasimodo y en 
Claudio Frollo; si quiere atisbar en el interior de una taberna, es por Eugenio Sue y su 
Conejo Blanco de Los misterios de París; si va al cementerio del Père Lachaise, es 
pensando en Rastignac, que ha ido allí a enterrar al Padre Goriot; si marcha a las afueras, 
todavía recuerda a Paul de Kock; si entra en la calle de Quincapix, es porque ha leído El 
jorobado, de Paul Féval; si le hablan de los mosqueteros, de Richelieu, de Mazarino o de 
Cagliostro, piensa en Dumas (padre); si de los Mercados, piensa en Zola; si de un 
comisario de policía o un periódico cuenta que un cadáver ha sido expuesto en La 




Honoré de Balzac (1799-1850) 
En Francia la gran novela realista moderna se inaugura por todo lo alto con Balzac. Le 
Père Goriot, una de sus obras más celebradas, apareció por primera vez en La Revista 
de París en 1834 y se publicó como libro al año siguiente. La acción se sitúa en el París 
de 1819 y su protagonista es un joven  provinciano que emigra a la capital con el deseo 
de ascender socialmente. En la novela la estructura social se refleja en la disposición 
espacial de sus zonas que se corresponden con las tres clases sociales: el Barrio Latino 
donde está la pensión Vauquer, lo habitan los estudiantes y los pobres;  La Chaussée 
d’Antin es el barrio donde vive la nueva aristocracia del dinero, como la condesa de 
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 En Fortunata y Jacinta aparece un personaje José Ido escritor de folletines: “Era autor de 
novelas de brocha gorda […]. Sólo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen cuando 
hace falta complicar el argumento”. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, [1887], I, Madrid, Cátedra, 2011, 
11ª ed., págs. 419-420. Más adelante: “Dice el médico que tiene el cerebro como pasmado, porque 
durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de mujeres malas, sin comer nada más que las 
condenadas judías…”. Ibid., pág. 468. También, el narrador cuando Plácido Estupiñá se lee el Boletín 
Eclesiástico de la Diócesis de Lugo, ironizará con que ese “mamotreto” bien podría ser un “tomazo” de 
Paul de Kock, autor de folletines sobre la vida parisina. Ibid. Pág. 287.  
 
23
 Muchos de sus personajes son ávidos lectores de folletines como don Fausto en Los últimos 
románticos y doña Sinda en La feria de los discretos “me di a leer novelas románticas, y creo que estuvo 
a punto de transtornárseme [sic] la cabeza. Vivía con todos los personajes de los libros, me parecía que 
había de llegarse a París y se había de preguntar al primer municipal por la Guillabaora, y en seguida le 
indicarían a una su dirección, o, por lo menos, la de su padre, el príncipe Rodolfo de Gerolstein” 
personaje de Los Misterios de París.  La feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, pág. 235. 
24
 Desde la última vuelta del camino, I, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 594. 
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Restaud, casada con un banquero y, por último, está el Faubourg Saint-Germain donde 
reside la vieja y todavía rica aristocracia
25
. Balzac presenta estos barrios como 
compartimentos estancos de los que es muy difícil salir, porque a pesar de que en la 
sociedad francesa del XIX se consideraba posible la movilidad social, esta se daba 
únicamente entre los ricos burgueses que se casaban con nobles venidos a menos. Las 
clases populares permanecían siempre pobres
26
.  
 El protagonista Eugenio de Rastignac es un joven ambicioso que quiere 
conquistar París y, aunque al llegar tiene que conformarse con vivir en una pequeña 
pensión del Barrio Latino, a diferencia del resto de los clientes de la casa, que “no salían 
nunca del barrio y vivían en la pensión como ostras en una roca”27,  utilizará todos los 
medios a su alcance para moverse en las distintas zonas y acceder a un grupo social 
superior. En la negativa percepción del narrador sobre el Barrio Latino se ve la 
influencia del medio:  
El hombre más despreocupado se ensombrece allí como todos los que pasan; el ruido de 
un coche por aquí es un acontecimiento; las casas son sombrías, tristes, los muros huelen 
a cárcel. Un parisino despistado no vería en esta zona más que pensiones, colegios, 
instituciones, miseria, aburrimiento; vejez que muere, alegre juventud forzada a trabajar. 




Mas este barrio cerrado, donde “los muros huelen a cárcel”,  es solo una parte de la gran 
ciudad. Balzac crea una imagen de París como una ciudad inabarcable en la que todo es 
posible: “por mucho cuidado que tengan en recorrerlo o en describirlo […] siempre 
                                                          
25
 Para Balzac la influencia del  barrio sobre sus habitantes es tal que afecta hasta en el carácter y 
las costumbres de los porteros de París: “Con bordados en todas sus costuras, ociosos, el portero especula 
con las rentas en el barrio de Saint-Germain, tiene sus comodidades en la Chaussée-d’Antin, lee los 
periódicos en el barrio de la Bolsa, y ha alcanzado ya una posición en el barrio de Montmartre. La portera 
es una antigua prostituta en el barrio de la prostitución; en el Marais, tiene costumbres respetables, es 
desabrida y se permite sus caprichos”. Honoré de Balzac, Ferrage (1833). Citado por Roger-Henri 
Guerrand, art. cit., págs. 336-337. 
26
 Ibid., págs. 344-349. 
27
 Honoré de Balzac, El tío Goriot, [1835], Madrid, Cátedra, 2013, 7ª ed., pág., 98. 
 
28
 Ibid., pág. 75.  
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hallará en él, un lugar virgen , un antro desconocido, flores, perlas, monstruos, algo 
inaudito, olvidado por los submarinistas literarios”29. La ciudad se concibe como un 
lugar excitante  (un lugar virgen, un antro desconocido) y sorprendente (flores, perlas), 
pero también como un territorio amenazante (siendo la casa Vauquer “una de esas 
monstruosidades curiosas”). Este París algo monstruoso, “ilustre valle de escombros”30, 
lleno de barro, donde abundan los contrastes de lujo y miseria  es el que entusiasma a 
Baroja y el que buscará en su primer viaje a París.  
  
Benito Pérez Galdós (1843-1920) 
En España, Benito Pérez Galdós, lector y admirador de Dickens y Balzac, reanimó la 
tradición novelesca española
31
, género literario en decadencia desde el Siglo de Oro. 
Galdós en sus escritos críticos expone la necesidad de una novela adecuada a la nueva 
sociedad urbana, con un estilo libre de todo artificio retórico que facilite la legibilidad y 
donde las clases medias se puedan ver reflejadas en lo espiritual y en lo físico, en su 
lenguaje, sus viviendas y sus vestidos
32
. El autor, además de novelar la vida de los 
pueblos de España, aprovechó como ningún otro escritor español del XIX “las 
posibilidades creativas de la incipiente gran ciudad”33. En Fortunata y Jacinta (1887),  
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 Ibid., pág. 84. 
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 Ibid., pág. 73. 
31
 Celia Fernández Prieto señala que la elaboración del programa estético e ideológico del 
realismo en España, con base en la narrativa balzaquiana, se atribuye a Galdós, Valera, Clarín y Pardo 
Bazán que, tras la revolución de 1868, y a través de su discurso crítico, reflexionan sobre lo que debe ser 
la novela con el fin de rehabilitarla como género artístico. “Realismo, naturalismo y crítica literaria 
después de 1868” en José María Pozuelo Yvancos (dir.), Historia de la literatura española. Las ideas 
literarias 1214-2010, Vol. 8, Madrid, Crítica, 2011, pág. 505.   
32
 Galdós en su discurso de entrada a la Real Academia “La sociedad presente como materia 
novelable” (1897) explica que: “Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en 
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las 
fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de 
la raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos 
externos de la personalidad”. Citado por Celia Fernández Prieto, op. cit., pág. 513.  
 
33
 Carlos Ramos, Ciudades en mente: dos incursiones en el espacio urbano de la narrativa 
moderna (1887-1934), Sevilla, Fundación Genesian, 2002, pág. 9.   
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novela que  abarca los años que van desde la Revolución de 1869 a 1876, Madrid es aún 
pre-industrial, pero sus dimensiones empiezan a parecerse a las de una gran ciudad. 
Entre 1845 y 1875, la población de Madrid pasa de 200.000 a 400.000 habitantes, 
siendo la inmigración la causa primordial del rápido crecimiento. Galdós, como Dickens 
y Balzac
34
, participó de ese masivo desplazamiento a la capital, al llegar procedente de 
las Islas Canarias en 1862, a los diecinueve años
35
.  En la novela se observa el proceso 
de cambio de la ciudad tradicional a la moderna, así como el retraso de España con 
respecto a otros países como Francia y Reino Unido. En la primera parte, durante el 
relato de la infancia de Bárbara Arnaiz, madre del protagonista, cuando el ferrocarril 
aún no había llegado a España, Eulalia Muñoz, hija de un comerciante de hierros, le 
explica a su amiga Barbarita: “Sí,  hija sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos [en 
Inglaterra] están embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando 
demonios”36. Más adelante, Juanito Santa Cruz le comentará a su mujer “Esta casta de 
perdidas que en Francia tanto abunda, como si hubiera allí escuela para formarlas, 
apenas existe en España, donde son contadas…todavía, se entiende, porque ello al fin 
tiene que venir, como han venido los ferrocarriles…”37.  
 En las novelas de Galdós, como Fortunata y Jacinta, son los representantes de la 
burguesía los que nos van a llevar por los bajos fondos de Madrid. Las relaciones 
amorosas de Juanito Santa Cruz y Maxi,  los deseos de Guillermina por ayudar a los 
niños pobres y los de Jacinta por conocer al “Pitusín”, son los episodios que nos van a 
mostrar la miseria en la que viven los pobres de los barrios del sur y de la ampliación 
hacia el norte (entre Chamberí y Cuatro Caminos) donde se ubican los nuevos edificios 
religiosos y las fábricas. En estos recorridos destaca la descripción del interior de las 
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 En 1815, Balzac llegó a París con su familia a los 16 años. 
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 Ibid., pág. 171.  
 
36
 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, I, pág. 230. 
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 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, II, Madrid, Cátedra, 2008, 8ª ed., pág. 62.  
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viviendas donde se observan  las grandes desigualdades existentes entre los ricos que 
viven en el centro, o en el nuevo barrio de Salamanca, y los pobres.  
 
1.2. NARRATIVA MODERNISTA Y CIUDAD. EL CASO DE BAROJA  
Como respuesta a la nueva vida urbana, surge a finales del siglo XIX el Modernismo, 
categoría que sirve para definir el espíritu de renovación artística que afectó a gran parte 
de la literatura y el arte en un período que llega hasta la década de los treinta del siglo 
XX. El cansancio del Realismo decimonónico deja paso en Europa a una nueva 
sensibilidad separada de la académica o erudita que cambió la concepción de la 
narrativa. Los modernistas coinciden en su ruptura con la novela realista y su deseo de 
experimentar nuevas formas capaces de hacer inteligible un mundo complejo y 
cambiante en el que todas las antiguas certezas se tambaleaban. La novela modernista 
está fuertemente vinculada a la experiencia urbana y como señala C. Brian Morris: “It is 
impossible to imagine twentieth century art and literature without the city as a backdrop 
or as a theme in its own right”38. De ahí que en el imaginario colectivo se asocie a 
Marcel Proust y su Recherche
39
  con París y Dublín con el Ulysses (1922) del irlandés 
James Joyce.  En España, Valle-Inclán  inventa la estética del esperpento en su obra de 
teatro Luces de bohemia (1920) donde deforma de una manera grotesca la imagen de 
Madrid y Gómez de la Serna, ya dentro del contexto del Vanguardismo, elige como 
protagonista de su novela Cinelandia  a la ciudad de cartón-piedra del cine, “una ciudad 
entendida no solamente como el escenario de películas y actores rutilantes, sino como la 
recreación de una nueva realidad urbana donde la vida discurría en función de 
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 Brian C Morris, “’Satan’s Offerings’: Cities in Modern Literature”, Renaissance and Modern 
Studies 28 (1984), pág. 90. Citado por Mercedes Limón en “Modernismo y ciudad en la novela española 
contemporánea”, Mester 21(1), 1992, pág. 101.   
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parámetros cinematográficos”40. Por su parte García Lorca en el poemario Poeta en 
Nueva York (escrito entre 1929 y 1930)  presenta una imagen ‘alucinante’ y 




 Aún siendo por su ideología y por su concepción abierta y libre de la escritura, 
un autor modernista, sin embargo Baroja continúa haciendo un tratamiento 
decimonónico, a veces melancólico, a veces irónico, de las ciudades
42
. En la línea de 
Dickens y Balzac, Baroja presenta un acercamiento cercano a la experiencia de lo 
monstruoso. Esta imagen de insolidaridad urbana en España ya se evidenciaba en 
Galdós pero, como ha observado Mainer
43
, alcanzó su pleno desarrollo en Baroja. 
Durante el siglo XIX las ciudades,  sobre todo las europeas, ante el incipiente desarrollo 
de la industria, no podían asumir las oleadas de emigrantes del campo que acudían a 
ellas en busca de un trabajo y se agrandaron  formando arrabales. La precaria situación 
de las calles, viviendas, talleres y fábricas, a menudo sin ventilación, las largas jornadas 
de  trabajo (también para los niños), unidas a la falta de descanso, provocaron toda clase 
de consecuencias negativas entre la clase trabajadora como enfermedades, alcoholismo, 
delincuencia o prostitución. Por ello, los escritores de la gran ciudad la comparaban con 
un monstruo en continua expansión que engullía o expulsaba al extrarradio a los 
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 Beatriz Barrantes Martín, “Cine y urbe: nuevos modos de representación literaria” en Ciudad y 
modernidad en la prosa hispánica de vanguardia, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pág.33. 
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 Nueva York “se encontraba en plena efervescencia económica, social y arquitectónica”, la 
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arquitectónico avanzaba imparable levantándose cada día nuevos rascacielos. Beatriz Barrantes Martín, 
“Procesos de ficcionalización de la ciudad de Nueva York en el epistolario familiar de Federico García 
Lorca” en Ciudad y modernidad en la prosa hispánica de vanguardia, Valladolid, Universidad de 
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 A este respecto, Julián Jiménez Heffernan señala que el mundo industrializado de las ciudades 
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novela modernista angloamericana, alemana y la francesa. De mostración. Ensayos sobre 
descompensación narrativa, Madrid, A. Machado Libros, 2007, pág. 35. 
 
43
 José-Carlos Mainer, La edad de plata, pág. 23. 
40 
 
habitantes que entraban en ella
44
. Pío Baroja, a quien la lectura de Dickens y 
folletinistas como Eugenio Sue le había despertado el interés por los bajos fondos, 
paseó por los suburbios de grandes ciudades como Madrid, París y Londres y, también, 
por los arrabales de capitales de provincia como Córdoba.  Con respecto a Madrid, 
cuenta en su Vitrina pintoresca:  
 
Las afueras madrileñas no han producido gran curiosidad entre los escritores españoles. 
Galdós tiene alguna nota descriptiva de las afueras madrileñas en la novela Misericordia, 
pero es la descripción del que se asoma a ver algo que no le produce interés. […] Las 
afueras de Madrid no han tenido escritor que las haya explorado y descrito. Únicamente 
yo he intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Aurora roja, novelas un 
tanto deshilvanadas, pero que tienen cierta autenticidad sentimental […] Las afueras me 
preocupaban entonces mucho. Había por allí gente rara, miserable, desharrapada; 
casuchas de lata y chozas de tierra; merenderos, ventorros, casillas de consumos; tipos 





Baroja explora las afueras para contarnos cómo son y cómo vive allí la gente. El 
novelista ve la ciudad como una excelente materia prima para su obra, pero su 
intención, además de documental y estética, es crítica:  
 
El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres próximos 
al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e 
incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en 





Sabe que sus lectores serán los burgueses que viven cómodamente en las ciudades y, 
con su novela, pretende señalar al modo de Dickens la injusticia de la vida en los 
suburbios. En este sentido, G. G. Brown cita el testimonio de Gregorio Marañón 
respecto al efecto de la trilogía La lucha por la vida sobre  el muro de ceguera egoísta 
que la burguesía había levantado en torno a sí misma para ignorar la miseria de la 
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 Para más información sobre este asunto véase el ensayo de Julián Jiménez Hefferman  
“Campos de Londres. Tópica del monstruo de Defoe a Amis” donde explora la tematización de lo 
monstruoso en novelas que van desde el siglo XVII hasta el presente.  De mostración. Ensayos sobre 
descompensación narrativa, Madrid, A. Machado, 2007, págs.19-68. 
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 Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pág. 88-90. 
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 La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997, pág. 53.  
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mayoría de los españoles y atribuye a Baroja un papel decisivo en la creación de la 
conciencia social de la clase media de su época
47
.  
 El escritor que siempre estuvo muy preocupado por el tema del retraso de 
España, no se limitó a recorrer el país, como hicieron la mayoría de los novelistas 
españoles, sino que en la línea de los escritores anglosajones (Henry James, Edith 
Wharton, D. H. Lawrence) viajó al extranjero e incorporó sus experiencias en sus 
libros
48
. Baroja pensaba que así podría obtener una amplitud de miras que le permitiría 
comprender con mayor exactitud las razones del inmovilismo español; aunque esta no 
será la  única razón. Estos desplazamientos son, por tanto, imprescindibles para 
entender su obra, pues son el origen de sus ‹‹novelas de ciudad››. Baroja va a esas 
ciudades, las habita durante un tiempo, y con las impresiones y anécdotas que recoge, 
elaborará textos en los que se advierte una importante carga autobiográfica. En este 
sentido William Morris señala que “it cannot too often be emphasized how many of the 
major innovators were, in this precise sense, immigrants. At the level of theme, this 
underlines, in an obvious way, the elements of strangeness and distance, indeed of 
alienation, which so regulary form part of the repertory”49. Baroja va a formar parte de 
ese grupo de escritores que experimentarán la modernidad en las ciudades ajenas.   
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El interés de Baroja por las ciudades nació en su juventud. El escritor siempre pensó que al 
español curioso, en la mocedad, le convenía ir a estudiar a Madrid porque si no, le quedarían el carácter y 
los gustos provincianos para toda la vida. Por suerte para él, su padre, Serafín Baroja, era ingeniero de 
minas y por trabajo tuvo que viajar bastante, lo que le permitió al joven Baroja no sólo conocer el 
ambiente universitario de Madrid, sino ciudades del levante español como Valencia, donde continuaría 
sus estudios o pueblos como Burjasot, donde la familia se trasladó tras la muerte de su hermano Darío. 
Dada su condición de persona observadora y sensible, estos lugares y las vivencias asociadas a ellos, 
quedarían impresos en su memoria y más tarde los rememoraría en novelas como El árbol de la ciencia 
(1911) o Camino de perfección (1902).  
49
 Raymond Williams, Politics of modernism, London, Verso, 2007, pág. 45. 
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 En su primera visita a París (1899)
50
 encontró que la ciudad aún conservaba ese 
halo siniestro y de criminalidad que promovieron los folletinistas: “Vi al comisario de 
policía vestido de negro, con sombrero de copa, bastón y faja roja, seguido de dos 
gendarmes, que conducían con las esposas al detenido. La escena la había leído 
repetidas veces en los periódicos cuando contaban los crímenes de París, y en las 
novelas de Javier de Montepín y Gaboriau”51. Allí recorría la ciudad a pie durante horas 
e, impulsado por la curiosidad, se asomaba a tabernas y rincones que le daban miedo: 
“Me veía asesinado a la puerta de algún cafetín de las afueras”52. Muchas de estas 
vivencias las traspasó, como veremos, a su personaje don Fausto Bengoa en Los últimos 
románticos (1906). Como no logró establecerse, regresó a España pensando que París 
estaba bien sobre todo para los ricos, idea que trasladará a Yarza en Las tragedias 
grotescas.  
 Baroja explora las ciudades, sobre todo su parte antigua, que considera más 
interesante. En muchas ocasiones manifestará su preocupación por la destrucción o 
pérdida de esas áreas que para él son las que tienen más carácter. Esta transformación 
acelerada de la ciudad, que no ven ni Dickens, ni Balzac, es un elemento fundamental 
de la experiencia de la modernidad
53
. El español observa con melancolía cómo ese 
mundo oscuro y romántico está desapareciendo. Todo cambia, se tiran abajo casas para 
construir una plaza, abrir una avenida o edificar algo nuevo. Baroja se convierte en un 
nostálgico retratista de la ciudad y sus descripciones detalladas sirven para dejar 
constancia de cómo eran antes de que el progreso terminara por borrar las calles típicas 
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 Con este viaje completaba en su juventud las experiencias que le  parecieron más importantes 
para sus curiosidades y aficiones: “Madrid, el pueblo rural y París”. Desde la última vuelta del camino, I, 
Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 575. 
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 Desde la última vuelta del camino, I, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 581. 
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 Ibid., pág. 640. 
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 Helen Graham and Jo Labany, “Culture and Modernity: The Case of Spain”, Spanish Cultural 
Studies, Oxford, Oxford University Press, 1995, pág. 14. 
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o los mercados pintorescos. Por ello ambientará La feria de los discretos
54
 y Los últimos 
románticos en el siglo XIX. Y no es que Baroja estuviera en contra del progreso, pero 
mantiene una actitud crítica frente a él. El escritor es uno de esos antimodernos, en el 
sentido de Antoine Compagnon
55
, que avanzan mirando para atrás y cuya resistencia a 
dejarse llevar por todo lo que preconice la modernidad le hace ser un ‘auténtico 
moderno’.  En La feria, don Gil Sabadía se quejará del mercado de abastos que se había 
construido en medio de la plaza de la Corredera, porque el mercado en sí no era malo, 
pero sí el lugar elegido para ponerlo. 
 Él deseaba aplicar los avances de la ciencia para mejorar la vida de las personas. 
En sus novelas españolas, por ejemplo, lamenta el escaso aprovechamiento del agua. 
Así, el trapero de La busca habla de cómo se podría emplear el abono que se 
desperdiciaba en Madrid: “Extiende eso por los alrededores y haz que el agua del 
Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terrenos, y verías tú huertas y más huertas”56. 
También en la imaginaria Castro Duro, representación de las históricas ciudades 
castellanas, uno de los primeros proyectos del diputado César Moncada es la traída de 
aguas, porque en el pueblo no hay agua potable para beber, ni un canal de riego que 
permita cultivar los campos
57
. Su idea del progreso tenía que ver con el 
perfeccionamiento de la agricultura y con la educación
58
, por eso en Castro Duro, César 
abre una escuela y una biblioteca.  
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 Baroja también lamenta que en la civilización moderna se echen a perder 
antiguas obras artísticas, como los artesonados de los palacios o las molduras de las 
casas. Comparará lo antiguo con lo nuevo para subrayar la mediocridad de la 
modernidad: “Antiguamente se construía con cierta solidez, al menos donde había 
piedra y madera. Ahora, la construcción debe ser muy cara, y el contratista escatima los 
materiales y lo hace todo de pacotilla. No pueden construir, sin duda artefactos cómodos 
y sencillos, y se construyen complicados, malos y de apariencia lujosa”59. En la era 
industrial ya no se valora el trabajo hecho con esmero, que requiere tiempo, sino el 
volumen y la rapidez de la producción. Esto supone la pérdida de los oficios 
tradicionales que de alguna manera unían espiritualmente al artesano con su objeto 
creado. En las fábricas, el obrero, al hacerse cargo solo de una pieza de la producción, 
ya no puede sentirse parte del proceso creativo. El trabajador no obtiene la satisfacción 
de observar el objeto acabado, ni puede transmitir a sus hijos o a un aprendiz su técnica 
y conocimientos, lo que provoca la alienación del individuo. Estos hombres y mujeres, a 
los que el desarrollo industrial les ha quitado su forma de ganarse la vida, deambularán 
por las tabernas de los arrabales y se amontonarán en pequeños habitáculos, cuando no 
en cualquier rincón de las calles. Baroja dirigirá su mirada hacia ellos en La busca y en 
La ciudad de la niebla.   
 Otro aspecto que Baroja resaltará en sus novelas es el pintoresquismo de los 
mercados al aire libre comprendiendo que muy pronto van a desaparecer:  
¿Qué es mejor, dejar que este carácter pintoresco desaparezca o sostenerlo 
artificialmente? A mí me parece mejor dejar que desaparezca. Otra cosa sería convertir a 
los pueblos en escenarios de teatro, con sus comparsas, lo que en algunas partes se está 
intentando hacer y que sería un poco denigrante por lo falso […] Con el tiempo, para el 
pintor puede quedar siempre el paisaje áspero y bravío, muy difícil de cambiar. El escritor 
nacional o extranjero puede echar mano, a falta de lo pintoresquismo externo, color, 
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El vasco entiende los derroteros por los que marcha la literatura (hacia lo psicológico), 
pero él formado espiritualmente en las postrimerías del siglo XIX es un individualista 
“de los últimos ya, demasiado curioso de todo lo que es característico y pintoresco”61; 
por eso continuará explorando las ciudades en busca del detalle típico y singular, 
aunque eso le haga ir a contracorriente y, quizá, por eso mismo.  
 
1.3. ESPACIO URBANO Y PERSONAJE 
En 1925 Pío Baroja  antepuso a La nave de los locos un prólogo
62
, que en realidad era 
una respuesta al ensayo Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset, en el que 
este sostenía que la novela tenía que ser un género moroso, lento, falto de actividad  
donde lo importante fuera la presencia de los personajes y no las cosas que les pasan. 
Frente a esto Baroja proponía “un género multiforme, proteico, en formación, en 
fermentación” donde todo cabe “el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la 
utopía, lo épico; todo absolutamente”63. Para Ortega lo fundamental en las novelas no es 
el argumento, los asuntos de que trate, sino la técnica (su estructura interna), así como la 
invención de personajes bien perfilados psicológicamente; Baroja, al entender la novela 
como un género abierto e indefinido, no concebía que pudiera ser sometida a una 
técnica bien definida. El asunto sobre su manera de escribir, venía de largo. En Las 
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horas solitarias (1918), Baroja reproduce las observaciones de Ortega y Gasset respecto 
a su técnica novelesca:  
- [D]a usted la impresión [en el prólogo de las Páginas escogidas] de que usted escribe 
sus novelas así como de primera intención, sin trabajo preliminar. ¿Es eso cierto? ¿No 
toma usted notas? 
- Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo momento. Cuando me ha impresionado 
un lugar, un sitio o un pueblo, al cabo de algún tiempo escribo la impresión, y si esta me 





Esta afirmación constata, en primer lugar, la relevancia del espacio en la técnica 
compositiva de Pío Baroja, quien siempre escribió sobre lugares que conocía
65
 y, en 
segundo lugar, un gusto por la improvisación. A ello hay que sumar la capacidad de 
observación: “el novelista es, sin duda, lo ha sido siempre, un tipo de rincón, de hombre 
curioso, de observador agazapado”66, y la imaginación, como facultad imprescindible 
para poder urdir la trama literaria
67
. Por tanto el proceso compositivo de Baroja se 
podría resumir así: tras recoger a posteriori las impresiones sobre un lugar (a diferencia 
de los naturalistas que las tomaban inmediatamente) y tener un conjunto de tipos 
ideados sugeridos por el sitio en cuestión, comenzaba a forjar un plan y, a partir de ahí, 
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 Madrid en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Camino de perfección, 
en la trilogía ‹‹La lucha por la vida›› y en El árbol de la ciencia;  Córdoba en La feria de los discretos; 
París en Los últimos románticos, en Las tragedias grotescas, en Susana y los cazadores de moscas y en 
Laura o la soledad sin remedio; Londres en La ciudad de la niebla; Roma en César o nada; Ginebra, 
Florencia y Sevilla en El mundo es ansí; Cádiz en Las inquietudes de Shanti Andía… Esto señala el 
carácter andariego del escritor que durante años viajó por España y Europa (Italia, Francia, Reino Unido, 
Holanda, Suiza, Dinamarca) hasta su regreso a Madrid desde París, donde pasó varias temporadas, la 
última de tres años y medio, entre 1936 y junio de 1940. Época a partir de la cual, ya con 68 años, llevó 
una vida más metódica y tranquila.  
66
 Desde la última vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 458. 
67
 Véase Desde la última vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 451. 
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iba escribiendo e inventando “a la buena de Dios”, lo que para él se convertía en un “un 
aliciente, una pequeña sorpresa en la misma obra”68. 
 Baroja confiesa que para él lo difícil es inventar “personajes que tengan vida”69  
y se lamenta de vivir en una época en la que el medio social no da elementos para 
construir el héroe literario ni el aventurero
70
.  Señala que por la invención son grandes 
Cervantes, Shakespeare y Defoe que han dejado “tipos inmortales” como Don Quijote, 
Sancho, Hamlet o Robinson. La literatura “siempre ha sido un espejo de la vida ahora y 
antes” y por ello cuando Cervantes ideó el Quijote “había seguramente muchos tipos así 
en España, Quijotes fragmentarios, que él vio de una manera sintética y completa”.  
 Del mismo modo los grandes novelistas del XIX se han inspirado en esas 
grandes ciudades europeas como París y Londres, oscuras y misteriosas, en las que aún 
era posible la aventura y el riesgo, y la elección de un héroe:  
Balzac o Dickens, Stendhal o Thackeray, Eugenio Sué o Montépin –unos, escritores 
ilustres; otros medianos- no hubieran podido poner la acción de sus libros populares en 
Cádiz, en Valencia, en Palermo o en Nápoles. Necesitaban la gran ciudad oscura, 
nebulosa, fangosa, llena de misterio, de contrastes de lujo y de miseria; necesitaban cierta 
oscuridad y confusión, la posibilidad de la aventura, la población sin escrúpulos, el 
ladrón, el bohemio, el asesino, al lado del ambicioso, el inteligente y del fuerte, y en esta 




Sin embargo, en el siglo XX estas ciudades se habían higienizado, aclarado, perdido sus 
contrastes, su misterio romántico. La civilización industrial, la cultura de masas, tendían 
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a la uniformización de la vida. Por eso Baroja, ante la imposibilidad de encontrar 
héroes, se fue a los márgenes de la sociedad a buscar seres reales donde, al menos, algo 
dinámico se manifestara. José Ortega y Gasset en el segundo ensayo que le dedicó a 
Baroja en 1916
72
, señala la predilección del novelista por personajes desarraigados, sin 
oficio “que van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por 
sus fugaces corazones”73. Esta inclinación por los personajes itinerantes le viene de la 
picaresca
74
, del Quijote y del Pickwick de Dickens. 
 El ensayista opinaba además que el hecho de que Baroja se hubiera fijado en  
golfos, tahúres, extravagantes, vividores y suicidas le convertía en el  precursor de una 
sensibilidad que podía estar germinando en el alma europea y que consistía en 
considerar positivos otros valores aparte de la eficacia. Esto es sin duda cierto en 
algunos personajes, pero no en todos. Pipot de Los últimos románticos es ese tipo de 
personaje extraño que vive felizmente al margen de la sociedad con su perro de lanas 
Morny y que cae simpático. Sin embargo en La busca, Manuel, el golfillo huérfano y 
adolescente, nos da lástima en su deambular por la ciudad, y el Bizco, personaje 
despojado de sus rasgos humanos, se configura como un hampón despreciable. Baroja 
se apoyará en la fisiognomía, una pseudociencia  basada en el estudio del carácter a 
través del aspecto físico, que fue muy popular en el siglo XIX y que adoptaron muchos 
escritores al comparar a sus personajes con animales
75
:  
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 Ortega y Gasset escribió dos ensayos sobre Pío Baroja. El primero en 1915 “Observaciones de 
un lector” (que en 1932 aparecerá con el título “Una primera vista sobre Baroja”) y el segundo en 1916 
“Ideas sobre Pío Baroja”.  
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 “Ideas sobre Pío Baroja” en Javier Martínez Palacio (ed.), Pío Baroja: el escritor y la crítica, 
Madrid, Taurus, 1979, 2ª ed.: 56-57. 
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 “El Lazarillo de Tormes está muy bien […]. No hay maldad ni crueldad, sino un abandono 
gracioso a la vida aventurera”. Desde la última vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 
506. 
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 Celia Fernández Prieto, Metaliteratura y melancolía. Memorias de un hombre de acción de 
Pío Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, págs. 93-94.  
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[E]s una especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos largos, las piernas 
torcidas y las manos enormes y rojas. […] La cara del Bizco producía el interés de un 
bicharraco extraño o de un tic patológico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios 
abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y 
rubio
76
.   
 
Baroja explica que casi todos los autores imaginan el tipo principal y copian de la 
realidad los secundarios
77
. Él transfiere sus peculiaridades a muchos de sus 
protagonistas
78
, sobre todo a los que como él son de origen burgués, como don Fausto, 
María Aracil y César Moncada; sin embargo, no hay interés en analizarlos 
psicológicamente ni en trazar una evolución existencial o moral. Son personajes “en 
busca” de sí mismos. Al resto los convierte en tipos, en compendios  particulares “de 
rasgos extraídos y abstraídos de su observación atenta de seres humanos reales”79. 
 El autor muestra dónde viven y en qué ambiente se mueven porque si no, no 
podría hablar de ellos
80
. Pocas veces los veremos dentro del espacio doméstico, a no ser 
que se trate de personajes que no salen de él como es el caso de la señorita de Montville 
cuya mala salud no se lo permite. Su descripción se limitará a un inventario de objetos 
que sirve para conocer el nivel económico del personaje. Al escritor le interesan más los 
espacios exteriores (calles y plazas) y aquellos lugares interiores públicos donde se 
reúne la gente como el tren, la pensión o el hotel. En sus representaciones se ve cómo el 
medio determina su identidad y, a su vez, cómo en ocasiones el paisaje se configura 
como una proyección de ellos mismos. Como en Balzac,  los tipos de Baroja son 
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 La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997, pág. 69.  
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 Desde la última vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 452. Respecto a sus 
personajes femeninos señala que las ha dibujado “como desde fuera”, porque hacerlo desde dentro le 
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 Fernando Pérez Ollo, “Prólogo, Baroja por Baroja” en Desde la última vuelta del camino, I, 
Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 12. 
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Pío Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pág. 92.  
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 Desde la última vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 455. 
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resultado del clima, del medio, de las costumbres (lo que remite a las teorías científicas 
de Darwin), pero también del azar
81
.  
 Baroja señalará además una razón técnica en el empleo de la descripción en la 
literatura novelesca, y es que sirve para alejar unas partes de otras y hace como de 
marco de un incidente
82
. Muchos capítulos acabarán con la delineación de un paisaje 
que la mayor parte de las veces es una proyección del estado anímico del personaje. 
Estas visiones panorámicas realizadas desde un alto (desde una montaña, una terraza) - 
también aparecerá el plano contrapicado, con el narrador dibujando desde abajo - casi 
siempre serán imágenes del amanecer o del atardecer donde sobresale la percepción de 
la luz y su reflejo sobre los objetos creando variados efectos de brillo y, sobre todo, la 
captación de la atmósfera, ya sea una tenue neblina o una nube de polvo.   
 Finalmente, Baroja necesitaba para sus obras “un horizonte abierto, muchas 
figuras y mucha libertad para satisfacer su aspiración vaga hacia lo ilimitado”83, justo lo 
contrario a lo que preconizaba Ortega para el que una novela debía estar metida en un 
marco bien definido y cerrado, tener escasa acción y presentar pocas figuras pero bien 
perfiladas. Los espacios en las novelas de Baroja generalmente estarán llenos de 
personajes producto de la época, que como explica Ortega “llueven torrencialmente 
sobre cada volumen”84. Algunos apenas entrevistos, otros merecedores de una breve 
descripción, en su conjunto  servirán para dotar al espacio de vida y movimiento
85
.  
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 Stefan Zweig, Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski, (1976), Barcelona, Acantilado, 
2004, pág. 25. 
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 Desde la última vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 454. 
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 Ibid., pág.459. 
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 “Ideas sobre Pío Baroja” en Javier Martínez Palacio (ed.), Pío Baroja: el escritor y la crítica, 
Madrid, Taurus, 1979, 2ª ed., pág. 84.  
85
 Esto sin embargo a Ortega no le parecerá bien porque piensa que Baroja no trata a los 
personajes como es debido ya que la mayor parte no ejecutan ante nosotros acto alguno.  
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 Estas novelas abiertas, que, según Ortega, podrían “prolongarse indefinidamente 
por el principio y por el fin, o viceversa, contraerse a veinte páginas”86,  son 
efectivamente las que  Baroja quería hacer:  
La novela desorganizada es como la corriente de la historia; no tiene ni principio ni fin; 
empieza y acaba donde se quiera. Algo parecido le pasa al poema épico. A Don Quijote, y 
a la Odisea, al Romancero o a Pickwick; sus respectivos autores podían lo mismo añadir 
que quitarles capítulos.  
Claro que hay gente hábil que sabe poner diques a esas corrientes de la invención, 
detenerla y embalsarla y hacer con ella estanques como el del Retiro, A algunos les 
agrada esta ingeniería, a otros nos cansa y nos fastidia
87




La vertiginosa transformación de las ciudades como consecuencia de la Revolución 
industrial inspiró a los escritores del XIX  que encontraron en la novela el vehículo 
idóneo para presentar la organización social y espacial de la urbe, así como para 
expresar, a través del narrador y/o de un personaje principal, la experiencia de vivir en 
la gran ciudad.  
 Dentro de este ambiente de modernismo, Baroja,  admirador de Dickens y 
Balzac, continúa haciendo un tratamiento decimonónico de las ciudades y en sus 
novelas aparece un narrador omnisciente, que a menudo adopta la perspectiva del 
personaje, y que los presenta en su deambular por la ciudad “monstruosa”. La lectura de 
Dickens y folletinistas como Eugenio Sue durante su etapa de estudiante le despertó el 
interés por los bajos fondos a los que acudió para luego describir, con una intención 
documental, estética y ética, la situación de injusticia en la que vivían los emigrantes 
que habían abandonado el campo y marchado a la ciudad en busca de una vida mejor.    
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 Baroja, a diferencia de los otros escritores españoles de su tiempo, viajó y 
residió en diferentes ciudades españolas y europeas. Sus motivaciones eran varias: 
obtener una mayor amplitud de miras que le permitiera comprender las causas del 
retraso de España,  conocer los lugares descritos en las novelas que había devorado en 
su juventud y también la pretensión de encontrar alguna ocupación de tipo laboral.  
 Lo ‘moderno’ de estas novelas ambientadas en el extranjero es que la ciudad es 
percibida desde el punto de vista del inmigrante que experimenta sensaciones 
encontradas de miedo, admiración, repulsa o soledad. Baroja fascinado por el carácter 
misterioso,  oscuro y laberíntico de las ciudades del XIX, describirá con melancolía 
cómo en aras del progreso se estaban derruyendo casas para abrir avenidas amplias e 
higiénicas que facilitaran el abundante tráfico de la urbe moderna. Este acelerado ritmo 
de cambio que observa el escritor es un elemento fundamental de la experiencia de la 
modernidad  que no vieron ni Dickens, ni Balzac.  Baroja se convierte en un nostálgico 
retratista de la ciudad a la busca del detalle único, característico y distintivo entendiendo 
que el fenómeno de la industrialización conducía invariablemente a la uniformidad, de 
ahí el relieve que adquiere todo lo pintoresco: por las calles y plazas de la ciudad pasará 
el vendedor ambulante, el golfo, la prostituta, el bohemio, el trapero… tipos ideados a 
partir de la observación de personas reales.  El escritor dibuja el ambiente en el que 
viven de forma rápida con la intención de destacar que el medio ha determinado su 
identidad, lo que remite a las teorías evolucionistas de Darwin. La pintura de espacios 
exteriores, ya sean plazas, calles, o interiores compartidos, como el hotel, la casa de 
vecinos o el tren, predominará sobre los domésticos. Los protagonistas, más elaborados 
y con rasgos del autor, pasean, entran, salen, hablan y en sus idas y venidas los veremos  
cruzar el Rastro por entre una barahúnda de mendigos al son de unos organillos, 
deambular sin objeto entre calles silenciosas y desiertas inundadas de sol, andar de 
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noche con inquietud por un bulevar recientemente abierto,  pasear por Hyde Park 
mientras los oradores peroran subidos en su tribuna o contemplar una magnífica puesta 
de sol desde el Pincio…. En definitiva, la trama ha perdido protagonismo a favor de la 
itinerancia del personaje a través de territorios urbanos que van desde la ciudad 
provinciana española (Córdoba) y la capital (Madrid), hasta las grandes urbes europeas 












































 II  
 MADRID: LA BUSCA  
 
En el momento de publicación de La busca (1904)
88
, Baroja ya había publicado su libro 
de relatos Vidas sombrías (1900), La casa de Aizgorri (1900), Aventuras inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) y Camino de perfección (1902). Contaba 
con 31 años y era ya un escritor “consagrado” si se tiene en cuenta que a la recepción 
que le organizaron su editor Bernardo Rodríguez Serra y su amigo Azorín, con motivo 
de la publicación de Camino de perfección, acudieron figuras como Galdós, Maeztu y 
Ramón del Valle-Inclán
89
.  La busca es la primera novela de la trilogía La lucha por la 
vida. Apareció primero como folletín en El Globo entre el 4 de marzo y el 29 de mayo 
de 1903. Se editó como libro al año siguiente por cuenta del librero-editor de la Puerta 
del Sol Fernando Fe
90
. Esta trilogía abarca aproximadamente los años 1885 a 1902
91
 de 
la vida madrileña, que coinciden casi exactamente con el tiempo que pasó la familia de 
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 Pío Baroja, La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997. Todas las citas de la novela corresponden a 
esta edición.  
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Baroja: El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1979, págs. 150-151). Carlos Blanco Aguinaga en 
“Realismo y deformación escéptica: la lucha por la vida según don Pío Baroja”, la sitúa entre 1890-1902. 





, aunque con toda seguridad el período que más influyó a Baroja 
para escribir esta novela fue el que pasó  regentando la panadería de su tía doña Juana 
Nessi entre 1896 y 1898, como él mismo explicó en sus memorias: 
 
 El convivir durante algunos años con obreros, repartidores y gente pobre, el tener que 
acudir, a veces, a las tabernas para llamar a un trabajador, con frecuencia intoxicado, me 
impulsó a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pasear por las afueras y a escribir 
sobre la gente que está al margen de la sociedad.   
Antecedentes de esta clase de literatura los había y los hay en muchas partes: en la 
novela picaresca española, en Dickens, en los rusos, y en la novela folletinesca francesa de 
los bas-fonds, que tiene su obra maestra, si no desde un punto de vista literario, desde un 




El antecedente literario de La busca se encuentra en Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), donde Baroja pinta la bohemia madrileña 
de fines del XIX y el ambiente de pensiones y cafés. Como él mismo explicó en sus 
memorias: “Una vida vulgar (albañil, mozo de café, camarera) contada con detalle y 
sencillez puede ser para mí amena, entretenida”94. También, había tratado el tema del 
trapero en los relatos cortos: “La casa de la trapera” (La Voz de Guipúzcoa, 1987), “El 
glu-glu de la olla” (El País, 1899) y “La trapera” (Vidas sombrías, 1900), y diversos 
aspectos del ambiente suburbial en artículos como “La farsa del sepulturero” (1894), 
“El vago” y “Golfos” (1897)95, “Patología del golfo” (1899) y “Crónica Hampa” (1903).  
En La busca, Baroja se inspira en la realidad histórica del Madrid de fines del 
XIX para inventar un mundo poblado por personajes intensamente realistas, concebidos 
de ‘apuntes al natural’96. Si bien es cierto que Galdós se asoma a los suburbios en La 
desheredada (1881) y en Misericordia (1897), Baroja directamente entra en la 
                                                          
92
 Se establecieron en Madrid en 1886, pero entre 1891 y 1895 la familia Baroja también pasó 
temporadas en Valencia, Burjasot, Cestona y San Sebastián.  
93
 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I, pág. 693. 
94
 Desde la última vuelta del camino I, pág. 44. 
95
 Para más información sobre el artículo “Golfos” ver la biografía de José-Carlos Mainer, Pío 
Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pág. 129. 
96





. La obra de ficción se concibe, por tanto, como un testimonio de la sociedad 
más desfavorecida del Madrid finisecular.  
La busca es la historia de Manuel Alcázar, hijo de un ferroviario. Su madre, al 
quedarse viuda, decide enviarlo a casa de su cuñado que vive en un pueblo de Soria. Al 
cabo de dos años, el cuñado resuelve mandarlo de vuelta a Madrid.  La situación de 
Manuel se complica cuando la madre muere y no le queda más remedio que buscar la 
manera de sustentarse. Esta es la trama principal de La busca, aunque Baroja urde varias 
subtramas alrededor de los personajes que se relacionan con Manuel.  En el desenlace, 
el protagonista, tras observar y experimentar el modo de vida de la delincuencia y el de 
la honradez, opta por ganarse la vida trabajando.   
 En La busca la ciudad adquiere un papel relevante como elemento estructurador 
de la trama. Por otro lado, en el nivel semántico-ideológico, cada espacio se semiotiza y 
revela aspectos sociales, económicos, etc.  relacionados con los personajes que lo 
integran. La acción narrativa evoluciona a medida que Manuel se desplaza por la ciudad 
y entra en contacto con tres grupos sociales y que, a su vez, coinciden, con las tres 
partes de la novela:  
- PRIMERA PARTE (Capítulos I-IV): Viaje en tren y estancia en la pensión de 
doña Casiana donde se aloja una pequeña burguesía venida a menos.  
- SEGUNDA PARTE (Capítulos I-IX): La zapatería y la Corrala donde trabaja y 
convive con la clase obrera. Asimismo, en compañía de su primo Vidal acude a 
los lugares en que se mueven las gentes del hampa: la Casa del Cabrero, la orilla 
del Manzanares, las Cambroneras, los ventorros del camino de Andalucía, la 
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taberna de la “Blasa” y un café cantante.  De la mano de Roberto Hasting visita 
la Doctrina, centro de reunión de las marquesas con los más pobres.   
- TERCERA PARTE (Capítulos I-VIII): Al principio trabaja en  el puesto de pan 
del tío Patas y la tahona, pero cuando se une a Vidal y al Bizco y forman la 
Sociedad de los Tres, baja al mundo del hampa: los merenderos de la carretera 
de Andalucía,  el cerrillo de San Blas, el Observatorio, el barrio del Pacífico, el 
barrio de las Injurias y las Cambroneras (la casa de la Escandalosa), el Rastro, 
Casa Blanca, los descampados de las afueras y las Ventas. Casualmente, se 
encuentra con Roberto Hasting en el cuartel de María Cristina y juntos van al 
Retiro. Tras una temporada en la casucha del Señor Custodio, que está en una 
hondonada que hay entre el puente de Segovia y el de Toledo, finaliza la novela 
en la Puerta del Sol.  
 
Decisiva es, por tanto, la vinculación de Manuel con el espacio en la organización del 
material narrativo. El personaje, como explica Basanta
98
, queda configurado como un 
protagonista itinerante cuyo peregrinaje permite dar entrada a tipos y ambientes 
diversos, aunque el elemento social dominante de la novela no es la pequeña burguesía 
madrileña, sino el bajo mundo de proletarios, pícaros y criminales que aparecerán en la 
segunda y tercera parte
99
.  
 La estructuración en capítulos inscribe la novela en la tradición picaresca. 
Manuel va a ser criado, aprendiz de zapatero, mozo de un puesto de pan y verduras, 
aspirante a panadero, golfo y ayudante de trapero
100
. Pero, como señaló el crítico 
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norteamericano Ernest Boyd, “el pícaro de Cervantes, Mateo Alemán y Quevedo, es 
reemplazado por el golfo de hoy, el vagabundo o ganapán de las urbes industriales”101.  
 
2.1. PRIMERA PARTE 
2.1.1. Llegada a Madrid 
Manuel, como la mayoría de los personajes barojianos, se siente solo. Por su inocencia, 
comportamiento y dependencia de los demás se conoce que es muy joven. 
Probablemente esté en la primera fase de la adolescencia. Se trata de un personaje a la 
deriva porque va de un sitio a otro motivado por circunstancias que no son originadas 
por él.  
Como ya se ha dicho, el espacio, además de tener una función relevante en el 
nivel estructural, se semiotiza y se convierte en exponente de relaciones de índole 
ideológica o psicológica. En este caso la segmentación del espacio en categorías como 
dentro/fuera permite establecer una serie de oposiciones como protección/indefensión, 
favorable/desfavorable, acogedor/hostil...
102
. Un ejemplo característico de la 
semiotización del espacio lo ofrece la oposición campo/ciudad que tiene lugar en el 
capítulo II cuando Manuel viaja en un vagón de tercera camino a Madrid. 
  Manuel parte de un “pueblecillo” de la provincia de Soria, una “aldehuela pobre 
rodeada de áridas pedrizas, sin árboles ni matas” (20). Llevaba dos años con sus 
parientes y  “dejaba la casa con más satisfacción que pena” (20). Su primera parada es 
Almazán, un pueblo que le parece “enorme, tristísimo” y con apariencia de “grande y 
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fantástica ciudad muerta” (19). Luego tuvo que esperar unas horas en Alcuneza, un 
pueblo de Guadalajara, en cuya estación “no había bancos” por lo que se tiene que 
tender en el suelo
103
. En el momento que, por fin, llega a Madrid siente verdadera 
angustia:  
[U]n crepúsculo rojo esclarecía el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un 
monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de las barriadas pobres y 
de casas sórdidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas pálidamente sobre los 
altos faros de señales… Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas 
giratorias con estrépito férreo y apareció la estación del Mediodía iluminada por arcos 
voltaicos (21-22). 
 
Las impresiones y valoraciones visuales (barriadas pobres, casas sórdidas, crepúsculo 
rojo)  y auditivas (estrépito férreo) crean un escenario inquietante, acentuado por la 
comparación del crepúsculo rojo con la pupila de un monstruo que anuncia la presencia 
amenazante de la urbe al estilo de Dickens y Balzac.  Manuel al verse solo en la 
estación se siente perplejo, pero allí está su madre que es la que se va encargar de 
protegerle. Cuando salen a la calle: “Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles 
brillaban opacos en la atmósfera enturbiada…” (22-23)104. Esta descripción del aire de 
la ciudad como turbio recuerda a la niebla en Londres, imagen a la que a menudo 
recurre Dickens.  
Cuando se acuesta en la pensión “era tan violento el contraste del silencio de la 
aldea con aquella algarabía de ruido de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a 
pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir” (23). Sin embargo, como se amolda 
                                                          
 
103
 Baroja en un artículo publicado en La Justicia en 1893 titulado  “En el vagón de tercera” ya 
criticó el lamentable estado en el que viajaban los menesterosos en la tercera clase del tren donde “el 
banco está duro como corazón de usurero” y hace tanto frío que todos viajan con los miembros 
“agarrotados”. Ver Manuel Logares (ed.), Pío Baroja: Escritos de juventud (1890-1904), Madrid, 
Cuadernos para el diálogo, 1972, págs. 255-256. 
104
 Cuando la madre sale de la pensión camino de la estación para recoger a su hijo el cielo  
“estaba vagamente rojizo, el aire sofocante; lleno de un vaho denso de polvo y vapor” (18). 
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rápido  a  los nuevos espacios,  a la semana de estar en la pensión  “se figuraba haber 
vivido siempre allí” (32).  
A diferencia del héroe de Balzac o Stendhal que son jóvenes y ambiciosos y 
marchan a París a conquistarlo todo (mujeres, riqueza, poder, prestigio social), Manuel 
es enviado a Madrid y carece de ambición. La teoría científica de Darwin, publicada en 
1859, que da título a la trilogía La lucha por la vida, ilumina la construcción del 
personaje de Manuel que es un joven  moderno que busca cómo ganarse la vida en un 
entorno hostil. Charles Dickens ya utilizó la idea de la lucha por la vida en David 
Copperfield  (1849-50) cuando el joven David queda huérfano. Murdstone, su 
padrastro, ante esa nueva situación le dice: ‘What is before you, is a fight with the 
world; and the sooner you begin it, the better’105 y lo envía a trabajar, con tan sólo diez 
años, a un almacén de Londres infestado de ratas, a limpiar botellas y pegar etiquetas 
junto a otros niños. Ambos personajes son arrojados a un medio adverso, pero también 
recibirán el apoyo de alguien que les ayudará a progresar. En La lucha por la vida  
Roberto va a ser un personaje fundamental en la formación de Manuel así como Miss 
Betsey, la tía de David, que le orientará para convertirse en un hombre instruido y 
distinguido. Manuel, como el héroe de Dickens, triunfa cuando se adapta pacíficamente 
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 Charles Dickens, David Copperfield, (1849-50), London, Penguin Books, 1994, pág. 134. 
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2.1.2. La pensión de doña Casiana  
La novela empieza in medias res: “Acababan de dar las doce, de una manera pausada, 
acompasada y respetable, en el reloj del pasillo” (1).  El narrador utiliza un tono irónico 
para situar la acción de la novela en un espacio urbano:  
 
“[H]acía ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo. […] Y 
mientras se deslizaba esta hora romántica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las 
riñas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus 
sillas del arroyo para entregarse en brazos del sueño” (2).   
 
 
De igual modo que en  Le père Goriot (El tío Goriot,1835) de Balzac, La busca también 
empieza en una pensión humilde situada en la calle de Mesonero Romanos
107
. Baroja, 
conocía la vida de la gente pobre por haber vivido y trabajado en la calle Misericordia
108
 
que desemboca en Mesonero Romanos por lo que su descripción de Madrid tiene valor 
de documento como él mismo señaló en sus memorias.  
En la modestísima pensión de doña Casiana conviven personajes de diversa 
procedencia: tipos de la pequeña burguesía, el misterioso estudiante Roberto Hasting, 
una baronesa venida a menos y un cura, don Jacinto. El narrador es irónico al describirla 
como “la morada casta y pura de doña Casiana…” porque en ella también se alojan tres 
mujeres que se dedican a la prostitución. También aparece don Telmo el viejo 
cadavérico y misterioso que, como el tío Goriot de Balzac, va a visitar con alguna 
frecuencia a una muchacha muy elegante y guapa, que luego se confirmará que es su 
sobrina y una las marquesas de la Doctrina. La madre de Manuel, la Petra, es la 
                                                          
 
107
 La novela de Galdós Nazarín (1895) también empieza en una pensión, la de la tía Chafaina, 
mas la descripción de esta es muy escueta y es solo un lugar de paso para acceder a la casa del 
protagonista, el humilde Nazarín.  
 
108
 En el mismo edificio de la calle Misericordia estaba instalada la panadería de su tía Juana 
Nessi. En 1902  el escritor puso al frente de la panadería a un administrador y se mudó a la calle 
Mendizábal, en el más tranquilo barrio de Argüelles, que sería su domicilio hasta 1936.  
63 
 
sirvienta, que de mujer de obrero ha pasado a criada sin hogar propio
109
. La pensión es 
un lugar de encuentro con personajes como la baronesa o Roberto Hastings, que 
reaparecerán en las siguientes partes de la trilogía.  
Aunque apenas hay caracterización psicológica, el narrador traza unas sucintas 
pero efectivas pinceladas para definir a Manuel: “gozaba de un carácter ligero, perezoso 
e indolente; no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correrías por el 
campo, todo lo atrevido y peligroso” (21), y en la pensión  sus actos hacen honor a su 
carácter: no sirve bien la mesa, al menor descuido se escapa a la calle a jugar con los 
chicos de la vecindad y  ante las quejas de los inquilinos responde con descaro e 
indiferencia, llegando incluso a enzarzarse en una pelea el día que uno de los 
comisionistas le dio un puntapié (49).   
El papel del narrador junto al de los personajes  es fundamental en la novela para 
la construcción del espacio.  El narrador  autorial y heterodiegético (porque cuenta la 
historia desde fuera), se oculta tras la tercera persona y se define a sí mismo como el 
autor (2)
110
. La cuestión primordial concierne a sus fuentes de información porque en 
ocasiones parece saberlo todo, pensamientos íntimos o detalles del pasado de los 
personajes, lo que le convierte en un narrador omnisciente y en otras se muestra 
ignorante. Siguiendo la clasificación de Genette el texto pasaría de  focalización 0 a 
focalización externa según el ángulo de visión adoptado por este en cada caso. Al 
limitar, a veces, el ángulo de visión del narrador, Baroja le da más credibilidad porque 
lo presenta como un testigo directo cuyos “deberes de cronista imparcial y verídico le 
obligan a decir la verdad” (10), indicaciones que, según Basanta111, constituyen una 
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 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit., pág. 309.   
 110 No obstante, al principio de la segunda parte se acoge a la primera persona: “En este y otros 
párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza…” (53) y un poco más adelante a la primera 
persona del plural: “Nosotros no negaremos  la influencia de esa teoría…” (56).  
 
111
 Ángel Basanta, op. cit., pág. 22.  
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reminiscencia irónica del procedimiento narrativo de la novela realista
112
. A esto hay 
que añadir que en el prólogo que Baroja antepuso a la versión periodística, no publicado 
después en las trilogías, “el autor”, que es nada menos que el hijo de Silvestre Paradox, 
conversa con un amigo y le explica su intención de escribir  una novela que trate todos 
los estratos sociales de Madrid: “…comenzaré por los golfos, y seguiré hacia arriba 
pasando por el obrero, el comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aristócrata”113.  
Cuando apareció La busca se habló de la objetividad, frialdad e impersonalidad 
con que estaba escrita, sin embargo en el texto se encuentran enunciados fuertemente 
impregnados de la subjetividad del narrador. El mismo Baroja en sus ‹‹Páginas 
escogidas›› (1918) dijo que el aire de La busca es aparentemente objetivo lo que 
confirma la subjetividad del narrador. Ya el irónico título del primer capítulo 
“Conceptos un tanto inmorales de una pupilera” está calificando de indecoroso el sueño 
de la patrona doña Casiana de tener un burdel como el de la casa de enfrente
114
. 
También, se hace presente para evaluar el comportamiento de los personajes
115
,  aunque 
no siempre los juzgue como cuando relata el aborto de la Irene con focalización externa 
(35-36). En ocasiones es satírico, como cuando imagina que encima de la ventana de la 
portería del edificio donde se encuentra la pensión de doña Casiana en vez de “Portería” 
                                                          
112
 Asimismo puede que también lo sea del relato romántico. En la leyenda de Bécquer “La 
ajorca de oro” señala el narrador: “Yo, en mi  calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra 
de mi cosecha para caracterizarlos mejor”. Ver Bécquer, Rimas y leyendas, Madrid, Edimat libros, 2010, 
pág. 115.   
 
113
 Citado por Ricardo Senabre en  “Prólogo”,  La busca, Alianza, pág. 8. Ver también Mary Lee 
Bretz, La evolución novelística de Pío Baroja, págs. 163-164. 
 
114
 La preocupación de Baroja con respecto a la prostitución quedará manifiesta en capítulos 
como “Vestales del arroyo” donde retrata la mala salud de estas mujeres y los peligros a los que se 
exponen. Tres años antes, Baroja, Maeztu y Azorín firmaron conjuntamente el “Manifiesto de diciembre”, 
donde proponían aplicar los conocimientos de la ciencia para acabar con las llagas sociales del país, entre 
las que destacaban “los horrores de la prostitución”. Ver Manuel Longares (ed.), op. cit., pág. 373. Más 
adelante, en otras novelas como El árbol de la ciencia, seguirá denunciando las secuelas de la 
prostitución: “Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismo que van 
produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitución”, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 255.  
 
115
 Por ejemplo cuando explica el procedimiento que utiliza doña Casiana para no servir el 
desayuno a los únicos dos huéspedes que lo quieren tomar (13) o cuando cuenta que la Petra con 




debía poner “La mujer cañón con su hijo” (10), y de la misma manera que siente 
aversión hacia algunos personajes, muestra compasión por otros. Al no pertenecer al 
mundo que describe, esta distancia le permite entender y justificar el comportamiento de 
algunos personajes, por ello sostiene que quizá la razón de que la hija y la nieta de doña 
Violante disputen a todas horas  se deba a “lo amontonadas que vivían”: 
 
Dormían las tres damas en un cuarto interior, que daba al patio, del cual venía un olor a 
leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso bajo. No tenían en el 
cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto […] era un chiscón 
obscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio que 
dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera (29-30).  
 
En la pensión de doña Casiana las alcobas ponen de manifiesto la intimidad de los 
personajes y sus conflictos, en el pasillo se traman complots y se fisgonea
116
, y en el 
estrecho comedor, todos se reúnen para comer juntos en la desproporcionada mesa del 
centro:  
…tan larga para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos 
cuando se sentaban los huéspedes.  
El  papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos círculos 
negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con la silla hacia atrás 
apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared. Los muebles, las sillas de paja, 
los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el 
polvo de muchos años se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas 
cuantas generaciones de huéspedes (26).  
 
El papel rasgado, la estera llena de agujeros y la capa de mugre que lo cubre todo sirve 
para enfatizar la pobreza y dejadez de doña Casiana. La pensión que recuerda a la de M. 
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 En la casa de huéspedes de la señora Vauquer también se fisgonea. Eugenio de Rastignac 
“abrió la puerta con suavidad, y cuando estuvo en el pasillo, vio un hilo de luz, bajo la puerta del tío 
Goriot. Eugenio temió que su vecino se encontrara enfermo, acercó su ojo a la cerradura, miró a la 
habitación y vio al viejo, ocupado, en trabajos que le parecieron demasiado criminales, como para que no 
considerase estar haciendo un servicio a la sociedad, al examinar bien lo que tramaba, con nocturnidad, el 




Todgers en Martin Chuzzlewit
117
 así como a la de la señora Vauquer en El tío Goriot
118
, 
es oscura y huele mal: “Si era de día encontrábase uno sumergido en las profundas 
tinieblas; lo único que denotaba cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser 
más agradable que el de la escalera” (11).  
Roberto Hastings es un personaje importante, que no aparece en la primera 
versión de La Busca publicada por entregas en El Globo. La primera aparición de 
Roberto, “…un joven muy rubio, muy delgado y muy serio…” (27), tiene lugar en el 
capítulo III  cuando el narrador explica la disposición de los inquilinos en el comedor. 
Como elemento funcional de la trama Roberto es un personaje que se rige por un móvil 
interior: la ambición. A diferencia de Manuel, busca para sí mismo un futuro mejor y 
opina que los jóvenes deberían de preocuparse del porvenir. El estudiante “era un 
razonador dogmático, seco, rectilíneo, que no se desviaba de su punto de vista nunca; 
hablaba poco; pero cuando lo hacía, era de un modo sentencioso” (43). Es pobre, pero 
se ve a sí mismo como una persona millonaria porque confía en que un día ha de 
heredar una fortuna. Por eso, a pesar de que no se puede permitir un alojamiento mejor 
que la pensión de doña Casiana, no se integra dentro del grupo y menosprecia al resto 
de los huéspedes
119
.  Su descripción física denota un pasado genético acomodado y un 
presente empobrecido: “Era un tipo aristocrático el del estudiante, de pelo rubio, espeso 
                                                          
 
117
 M. Todgers’s Commercial Boarding-House was a house of that sort which is likely to be dark 
at any time (…). There was an odd smell in the passage, as if the concentrated essence of all the dinners 
that have been cooked in the kitchen since the house was built, lingered at the top of the kitchen 
stairs…Charles Dickens, Martin Chuzzlewit, London, Penguin Books, 2004, pág. 128. 
 
118
 Esta primera habitación exhala un olor que no tiene nombre en nuestra lengua y al que habría 
que llamar olor de pensión. Huele a cerrado, a enmohecido, a rancio; da frío, resulta húmedo para la 
nariz; penetra los vestidos; tiene el regusto de una sala donde acaban de comer. Apesta a servicio, a 
hospicio. Honoré de Balzac, op. cit., pág. 78.  
 119 Como se pone de manifiesto la noche que se celebraba bebiendo, cantando y bailando que a 
la Irene se le había presentado un protector rico, solo “el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no 
participaba de la juerga, embebido en sus pensamientos” (37), o cuando después de que el comisionista 
pegue a Manuel, Roberto exclama dirigiéndose a la Petra: “Aquí todo dios tiene derecho a meterse con 
uno si no hace lo que los demás quieren. ¡Gentuza cobarde!” (51) 
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y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de plata: la piel, algo curtida por el 
sol” (45).  
Roberto es un idealista activo, convencido de que podrá conseguir todo lo que 
quiera con voluntad. Parece haber hecho suyo el discurso de Zaratustra: tiene una meta, 




 lo considera 
el ejemplo más destacado de la influencia de Nietzsche en Baroja; Ezequiel González
122
 
indica también su parecido con Rodolfo, héroe de Los misterios de París, pues ambos 
comparten tipo nórdico, nobleza, energía e intrepidez. 
 
2.2. SEGUNDA PARTE: EL CENTRO Y LOS SUBURBIOS 
Al principio de la segunda parte, Madrid aparece como una ciudad de contrastes 
sociales y económicos reflejados en la oposición entre el centro y la periferia: “La corte 
es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi 
europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los suburbios” (53). Esta identificación 
de los barrios pobres madrileños con África ya la había hecho en el artículo “Crónica. 
Hampa”: “Madrid está rodeado de suburbios en donde viven peor que en el fondo de 
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 “- Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra 
imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica” (95).  
 Hay en la obra de Nietzsche Así hablaba Zaratustra varias citas que recuerdan los rasgos 
esenciales de la  personalidad de Roberto y que Zaratustra señala como claves para convertirse en un 
hombre superior: 
 -Ya es hora de que el hombre se señale a sí mismo una meta. Hora es ya de que el hombre siembre la 
semilla de su más alta esperanza […] (44). 
- ¡Pero no tenéis bastante valor interior para la espera […]! (70) 
- Hay en mí algo invulnerable, algo que no puede sepultarse […] mi voluntad. […] ¡Tú, mi paciente 
voluntad! ¡Tú siempre has pasado por todos los sepulcros! En ti subsiste lo que no se ha liberado durante 
mi juventud y, joven y viva, te has sentado, llena de esperanzas, sobre los amarillentos escombros de las 
sepulturas. ¡Sólo donde hay sepulcros hay resurrecciones! (126).  
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratrustra, Madrid, Edaf, 2000, 7ªed., págs. 44, 70 y 126.  
 
121
 Véase Biruté Ciplijauskaité, Baroja, un estilo, Madrid, Ínsula, 1972, pág 159. 
 
122
 Ezequiel González Mas, “Pío Baroja y la novela del folletín” en Pío Baroja: El escritor y la 
crítica, Madrid, Taurus, 1979, págs. 172-173. 
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África un mundo de mendigos, de miserables, de gente abandonada”123. El narrador, 
expone la situación de decadencia y miseria social en la que se encuentra la capital, y 
más adelante, cuando se dirija al historiógrafo del porvenir, ironizará sobre el fracaso 
del regeneracionismo
124
.   
 Galdós en La desheredada (1881) ya había mostrado la oposición entre el centro 
y los barrios bajos
125
. Cuando Isidora Rufete llega a Madrid, después de pasar unos años 
en Tomelloso (Ciudad Real),  se instala en la casa de su padrino don José de Relimpio 
en la céntrica  calle de Hernán Cortés. Al día siguiente ha de bajar a “uno de los barrios 
más excéntricos de Madrid”126 para visitar a una pariente que vive en el paseo de los 
Embajadores. Allí se encuentra “una vía que empieza en calle y acaba en horrible 
desmonte, zanja, albañal o vertedero, en los bordes rotos y desportillados de la zona 
urbana”127.  La ciudad pierde su identidad y se vuelve terreno baldío, desmonte, 
vertedero. Isidora huye como puede tras la paliza que le da la tía, solo puede pensar en 
subir desde abajo hacia arriba: “[S]alió andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la 
ronda de Embajadores, que debía conducirla a país civilizado”128.  
 Esta segmentación socioeconómica del espacio en abajo/arriba se repite en La 
busca cuando Manuel llega a la ciudad. Este desde la Estación del Mediodía129 sube al 
centro: “Salieron de la estación al Prado; después subieron por la calle de Alcalá” (22). 
                                                          
 
123
 “Crónica. Hampa” (El Pueblo Vasco, 18 septiembre 1903), en Manuel Longares (ed.), op. cit., 
pág. 293.  
 
124
 “El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero una prueba de lo 
extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de regeneración nacional, y no le asombrará que esa 
idea que comenzó por querer reformar y regenerar la Constitución  y la raza española, concluyera en la 
muestra de una tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo único que se hacía era reformar y 
regenerar el calzado” (56).  
 
125
 Pablo Beltrán de Heredia, art. cit., pág. 161. 
126
 Benito Pérez Galdós, La desheredada, (1881), Madrid, Alianza, 1986, pág. 37. 
127
 Ibid., pág. 38. 
 
128
 Ibid., pág. 57.  
129
 La estación del Mediodía es la estructura de hierro donde actualmente se ubica el jardín 
tropical de Atocha.  
69 
 
En la segunda parte, al ser expulsado de la pensión, el itinerario es el contrario: 
“Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el Viaducto, 
y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron 
a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia” (55). Así inicia Manuel el camino 
cuesta abajo que acabará por llevarle a las afueras. Sin embargo, mientras que a Isidora 
Rufete le desagrada la zona, llegando incluso a sentir repugnancia al andar por “la calle-
zanja” por donde corren los residuos de varias fábricas tintóreas, a Manuel  “no le daban 
aquellas barriadas miserables la impresión de tristeza sombría y adusta que produce el 
que no está acostumbrado a vivir en ellas; al revés, se le antojaban llenas de atractivos” 
(99).  
 
2.2.1. La zapatería del señor Ignacio 
En la primera etapa de este recorrido pasa un tiempo en una casa situada en la calle del 
Águila en el barrio de La Latina, un barrio entre obrero y picaresco en el que la vida era 
dura, aunque sin la abyecta miseria de las afueras
130
. Aquí son dos los espacios en los 
que Manuel va a pasar un tiempo: el almacén donde trabaja el señor Ignacio y la casa 
donde viven la señora Jacoba y la Salomé. La convivencia de Manuel con estos 
personajes secundarios sirve para ofrecer un retrato exhaustivo de la realidad social de 
la clase trabajadora del Madrid finisecular.  La descripción de la casa, que es llevada a 
cabo por el narrador omnisciente, es irónica:  
No era la casa aquella pequeña ni de mal aspecto; pero parecía que tenía unas ganas 
atroces de caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí también, desconchaduras, agujeros y 
toda clase de cicatrices. Tenía piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los 
barandos de hierro carcomidos por el orín, y los cristales, pequeños y verdes, sujetos por 
listas de plomo. 
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 Carlos Blanco Aguinaga, art. cit., pág. 320. 
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En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Águila, había una cochera, 
una carpintería, una taberna y la zapatería del pariente de la Petra (55-56).  
 
Esta casa desgastada por el tiempo, como denota el léxico utilizado (desconchaduras, 
agujeros, cicatrices, carcomidos, orín) se convierte en símbolo de la situación de 
abandono en la que se encuentra la clase obrera. A la casa se accede por una 
“puertecilla” que había al lado del portalón de la cochera, que da a un corredor que 
desemboca en un patio muy sucio. En esta casa viven y trabajan muchas personas a 
razón de los rótulos que hay en la fachada y que el narrador, adoptando la postura de 




Manuel lamenta los rigores del destino (41), pero a pesar de eso se conforma con 
el trabajo que le dan. Siendo huérfano de padre obrero (maquinista de tren) y al no 
querer estudiar, sus opciones se reducen a convertirse en aprendiz de un oficio. En La 
busca Madrid queda configurada como una ciudad en claro contraste con las otras 
ciudades europeas que se desarrollaron a impulso de la industria. El Madrid de finales 
del siglo XIX era una ciudad en la que solo el mundo de los servicios o el de la golfería 
parecían abiertos a quienes llegaban a ella sin preparación.  
 
2.2.2. La Corrala  
En esta casa de corredor, situada en el Paseo de las Acacias, es posible observar el 
estado de miseria en el que vivía la clase obrera en el Madrid de finales del XIX:   
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 A la regeneración del calzado (que es el  rótulo de la tienda del señor Ignacio), Perfecta Ruiz; 
se peinan señoras (un letrero que había  en uno de los balcones debajo de un busto de mujer), Moda 
parisien, escorihuela, sastre (un cartel al lado del portal donde también aparecen pegados “horizontal, 
vertical y oblicuamente una porción de figurines recortados”) además de varios anuncios donde se 
ofrecen cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras. 
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La fachada de esta casa es baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad 
y tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente 
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el 
cual, ensanchando después, formaba el patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. 
De los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abiertas, que 
corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho 
en trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con un número 
negro en el dintel de cada una.  […] 
Hallábase el patio siempre sucio; en el ángulo se levantaba un montón de trastos 
inservibles, cubiertos de chapas de cinc; se veían telas puercas y tablas carcomidas, 
escombros, ladrillos, tejas y cestos; un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas 
vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el 
suelo, y los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules de 
agua de añil. Solían echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando 
llovía, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se producía una pestilencia 
insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban 
hojas de col y papeles pringosos (75-76). 
 
Se trata de un edificio de tres plantas, en que las viviendas dan a unos corredores que 
rodean un patio central. Aquí vive el señor Ignacio con su mujer, la Leandra, y sus dos 
hijos Leandro y Vidal. Para este último, es un sitio divertido: “¡gachó!, las cosas que me 
han pasado a mí allí” (63), sin embargo, para el narrador es un lugar sucio, pestilente, 
lleno de trastos inservibles: “se veían telas  puercas y tablas carcomidas, escombros, 
ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos” (76). La enumeración de objetos de 
desecho que han perdido su forma y función originales genera, como explica Lili 
Litvak
132
, una fuerte impresión de caos.   
 El deterioro del edificio vale como metáfora de la estrechez material y moral de 
sus habitantes: cada trozo de galería, dice el narrador, es una manifestación de “todos 
los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y 
decente, hasta la más nauseabunda y repulsiva” (78). La Salomé, con su semblante 
alegre y decidido y “dotada de excelentes condiciones de laboriosidad” y su hermana 
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 Lili Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 




133, “sucia, despeinada, astrosa” (66), ejemplifican los dos tipos de penuria a los 
que alude el narrador.   
 Este espacio recuerda a la metáfora del claroscuro de Madrid, explicada al 
principio de la segunda parte, en que la división del espacio en centro/suburbios 
equivale a la oposición luz/sombra. Sin duda la Corrala es un lugar de sombra. En el 
plano referencial, la oscuridad rodea a los vecinos y se advierte en las altas paredes 
negruzcas que circunscriben el patio, en los harapos también negruzcos puestos a secar 
o en los chiscones oscuros en los que viven los que están de paso
134… Las condiciones 
infrahumanas de estas viviendas se subrayan al ser comparadas con una madriguera y, 
más adelante, con una gusanera
135
.    
 En un plano simbólico, esta oscuridad es también la de sus habitantes “hundidos 
en las sombras de un sueño profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin 
aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada” (81).  Entre este grupo de inquilinos están 
los que cambiaban de oficio, los que no lo tenían, los carpinteros y  albañiles que no 
pasaban de peones, las prostitutas, los gitanos, cargadores, saltimbanquis, mendigos 
(como La Muerte) y los bohemios. Lili Litvak explica que Baroja nos presenta el 
cambio de economía pre-industrial en la que “los oficios que eran casi hereditarios en 
épocas preindustriales se han perdido. La gente se ha vuelto nómada; los oficios 
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 Asimismo la descripción de su vivienda sirve para evidenciar la humildad en la que viven. 
Esta casa, que está en el primer piso, es pequeña. La componen dos alcobas, una sala, la cocina y un 
cuarto obscuro. La sala está amueblada con una cómoda de pino, un sofá, una mesa, varias sillas de paja 
“y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografías” (65). A pesar de que los muebles sencillos y baratos 
denotan cierta dignidad, la visión de los pantalones llenos de remiendos que cuelgan en su trozo de 
galería, la desmienten.  
 
134
 Estos toman un pasillo, lleno de inmundicias, que parte desde el patio central y que da a otro 
más pequeño que en invierno se convierte en un “fétido pantano” (78). Aquí, en las peores condiciones, 
en chiscones obscuros y sin ventilación, “construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado” 
(78) se alojan los que están de paso, la gente que, de los pueblos, acude a la ciudad para poder vender sus 
productos (vendedores de telas, de burros, de miel, buhoneros, nueceros y castañeros). Lo que pone en 
evidencia un mercado agrario atrasado más próximo a la época medieval que al industrial siglo XIX.   
135
 En la pensión, también se da un caso similar, cuando se compara con un “cubil” la habitación 
que comparten doña Violante y sus hijas (29). 
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practicados durante largo tiempo han desaparecido” 136 y esto puede ser causa y, a su 
vez, consecuencia de la pobreza en estos barrios.  
 
2.2.3. Barriadas del Manzanares 
En la segunda etapa de su recorrido cuesta abajo, Manuel conoce con su primo la casa 
del Cabrero, las Injurias, las Cambroneras y demás barriadas del Manzanares
137
. A 
medida que el protagonista se aleja del centro y se enfrenta a la pobreza de estas 
barriadas, la actitud del narrador cambia, abandona el tono irónico frecuente en los 
primeros capítulos y se vuelve más grave y serio, más crítico y más compasivo
138
. Sin 
embargo no todo es compasión, también siente repugnancia por otros personajes como 
el Bizco al que deshumaniza comparándole con un “chimpancé”, un “bicharraco 
extraño” (69) o una “bestia fiera” (188). Solange Hibbs señala que “[l]a mezcla de 
rasgos humanos y animales, reforzada por los apodos, es uno de los atributos de esta 
estética de lo grotesco”. Como ejemplos de esta estética de donde surgen “figuraciones 
plásticas de índole animalesca”, señala al Tabuenca que  «blasfema con voz gangosa, 
voz de gaviota», al Besuguito que tiene «cara de pez» y al Conejo, que por el 
movimiento convulsivo de su nariz tiene «semejanza con un conejo»
139
. 
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 Lili Litvak, op. cit., pág. 63.  
 
137
 En la breve intervención de un personaje secundario en el capítulo VIII de la segunda parte, 
se hace alusión al título de la  novela. En la taberna de la “Blasa”, el Besuguito explica que en el barrio de 
las Injurias “no viven más que los de la busca, randas y prostitutas” (152). También en el Portillo de 
Embajadores y las Peñuelas “todos son de la busca…” añadirá después.  
 
138
 La compasión hacia los sufrimientos humanos es habitual en los novelistas de la gran ciudad: 
Dostoievski, Dickens, Balzac. Ver, Natalia Ujánova (ed.), “Introducción”, Los hermanos Karamázov, 
(1879-80), Madrid, Cátedra, 1996, pág. 11.  
 
139
 “La ciudad como espacio de transgresión y de decadencia en la novela finisecular (La trilogía 
La lucha por la vida)”, Anales de literatura española, ISSN 0212-5889, Nº 24, 2012 (Monográfico sobre 
Literatura y espacio urbano), págs. 281-306.  
74 
 
  Manuel, dado su origen obrero, ideológicamente no se siente integrado en el 
mundo de la golfería de su primo Vidal y el Bizco: no conoce los términos que utilizan 
como “puchereras” (71),  siente miedo cuando ve al Bizco robar (72) y se asombra al 
descubrir que todos los chicos de su edad tienen novias entre las chiquillas de la casa 
del tío Rilo
140
 (79).  Tampoco se siente del todo cómodo con Roberto, al que mira con 
extrañeza. Manuel, como muchos protagonistas barojianos, es un inadaptado, que se 
siente muy distinto de los demás
141
 y permanece aislado porque las relaciones que 
mantiene con ellos son transitorias. 
 Con Roberto visita la Doctrina, una casa roja que tenía un patio con árboles “y 
una figura de Cristo en medio” (87), situada al otro lado del Manzanares y a la que se 
accede cruzando el puente de Toledo. Allí, las señoras marquesas acuden en sus coches, 
vestidas de negro, con sus libros de rezos en la mano para enseñar “la doctrina” a los 
mendigos de las Cambroneras y de las Injurias que, a diferencia de ellas, llegan a pie 
formando “una procesión de mendigos y mendigas, al cual más desastrados y sucios” 
(87). Parece una corte de los milagros en la que queda al descubierto el deterioro físico 
y las patologías que la  pobreza ha provocado en su aspecto. El cuadro compone un 
conjunto grotesco y expresionista en el que no falta la animalización de lo humano: 
 
[N]o se veían más que caras hinchadas, de estúpida apariencia; narices inflamadas y 
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas,  melancólicas; viejezuelas 
esqueléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba 
verrugosa, llena de pelos, y la mirada entre irónica y huraña; mujeres jóvenes, flacas y 
extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y jóvenes, envueltas en trajes raídos, 
remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo 
(87).  
 
Sobran comentarios. Esta enumeración de las lacras y enfermedades basta para 
denunciar las desigualdades e injusticias en que se sustenta la organización social. La 
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 También conocida como el Corralón, la Corrala y la Piltra entre otros muchos nombres.  
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 Juan M.ª Marín Martínez, “Introducción”, La busca, Madrid, Cátedra, 2011, 2ª ed., pág. 98.  
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Doctrina no deja de ser “un simulacro de caridad, que no remediaba nada” (92)  y es 
objeto de crítica y sátira por parte de los mendigos
142
.  
  Desde estos desmontes, que están en un alto, Baroja ofrece también un 
panorama de la ciudad de Madrid desde la perspectiva de su personaje:  
Manuel se tendió de espaldas en el suelo. Desde allá surgía Madrid, muy llano, bajo el 
horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares, de 
color de ocre, aparecía surcado por alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama 
destacaba de un modo confuso la línea de sus crestas en el aire empañado (91).  
 
 Aquí, se puede observar, como al principio de la novela, la imagen de la ciudad  
cubierta por un aire empañado y polvoriento. Los adjetivos de color oscuro (gris, ocre, 
negra) o términos que evocan una atmósfera turbia (polvoriento, confuso, empañado) y 
la dimensión de los elementos (Madrid llano, cauce ancho, Guadarrama línea de 
crestas), otorgan esa plasticidad tan característica de la mirada narrativa barojiana. 
Aunque el polvo de Madrid no procede de la industrialización, esta descripción recuerda 
a la de la ciudad industrial de Cocketown en Hard Times de Charles Dickens: 
So there it was, in the haze yonder; and it increased and multiplied. 
 The streets were hot and dusty on the summer day, and the sun was so bright that it even 
shone through the heavy vapour drooping over Coketown, and could not be looked at 
steadily. […] Down upon the river that was black and thick with dye, some Coketown 
boys who were at large –a rare sight there- rowed a crazy boat, which made a spumous 
track upon the water as it jogged along, while every dip of an oar stirred up vile smells. 
But the sun itself, however beneficent generally, was less kind to Coketown than hard 
frost, and rarely looked intently into any of its closer regions without engendering more 
death than life. So does the eye of Heaven itself become and evil eye, when incapable or 
sordid hands are interposed between it and the things it looks upon to bless
143
.   
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 Baroja en el artículo “Crónica. Hampa” se pregunta si será egoísmo monstruoso u olvido que 
tantas personas vivan en la pobreza: “Solo sé que entre los miserables y los poderosos hay una muralla 
tan alta que los unos no se enteran de lo que hacen los otros. […] Arriba está la indiferencia, abajo el 
odio”. “Crónica. Hampa” (El Pueblo Vasco, 18 septiembre 1903), en Manuel Longares (ed.), op. cit., pág. 
294. Años después en sus Memorias Baroja indicó que La busca “ha influido algo en la idea de las 
personas de posición acerca de los barrios pobres”. Desde la última vuelta del camino I, pág. 693. 
 
143
 Charles Dickens, Hard Times, (1854), London, Penguin, 1995, págs. 112-113. 
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2.3. TERCERA PARTE: DE VUELTA AL CENTRO 
2.3.1.  La tienda del tío Patas 
Con la muerte de su primo Leandro, concluye la segunda parte. La enfermedad del  
señor Ignacio deja a Manuel sin trabajo por lo que la Petra se hace cargo una vez más de 
su hijo y lo coloca en el puesto de pan del tío Patas situado en la plaza del Carmen
144
. 
La vuelta al centro de la ciudad no supone una mejora para Manuel que además de 
levantarse de madrugada y trabajar durante más horas, ha de dormir detrás del 
mostrador, sobre un jergón, oliendo a breza podrida. En la breve descripción de la 
tienda aparecen los mismos elementos que en la pensión (el pequeño tamaño, la 
suciedad, el mal olor,  el estado deteriorado del papel y la oscuridad): 
 La tienda del tío Patas, pequeña y mal oliente, tenía un papel amarillo, con cenefas 
verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador de madera, unos cuantos vasares 
sucios, un quinqué de petróleo en el techo y dos bancos constituían todo el mobiliario.  
 La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un cuarto sin más luz que 
la que entraba por el montante que daba al portal. En este cuarto se comía; de él se pasaba 
a la cocina y de ésta a un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio 
estaban las alcobas del tío Patas, de su mujer y de la cuñada (172).  
 
Sin embargo, esta precariedad se debe a la tacañería del tío Patas que en aquel tabuco 
había reunido una fortuna. Este se aprovecha del trabajo de Manuel sin siquiera 
                                                                                                                                                                          
[Allí estaba, pues, Coketown, entre la neblina lejana, creciendo y multiplicándose. 
Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel día de verano, y el sol era tan brillante que 
atravesaba el espeso vapor que caía sobre Coketown y no permitía fijar en él la vista. […] Río 
abajo, un río negro y espeso de residuos colorantes, algunos muchachos coketownenses que 
estaban de asueto –una escena rarísima en dicha población- bogaban en una lancha absurda que 
dejaba en las aguas una estela espumosa conforme avanzaba; y a cada inmersión de los remos se 
removían olores nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque produzca en general efectos 
beneficiosos, era menos benigno con Coketown que el frío más rudo, y rara vez clavaba fijamente 
su mirada en los rincones más apretados de la ciudad sin que engendrase más muerte que vida. Así 
es cómo el ojo del mismo cielo se convierte en un ojo maldito cuando unas manos incapaces o 
sórdidas se interponen entre él y las cosas a las que él mira para llevarles su bendición]. Charles 
Dickens, Tiempos difíciles (1854), Madrid, Cátedra, 2007, págs. 220-221. 
144
 En un artículo de su Vitrina pintoresca Baroja explica que: “Era este rincón de Madrid donde 
había más prostíbulos, tabernas, cafetuchos, tiendas oscuras, casas de citas y consultas de enfermedades 
secretas”. Vitrina pintoresca, Madrid, Ediciones 98, 2010, pág. 231. 
77 
 
considerar que debe pagarle un jornal. Entonces la madre decide llevarle a una tahona 
para que aprenda el oficio de panadero.  
 
2.3.2. La tahona 
La tahona se sitúa en la desaparecida calle del Horno de la Mata,  llamada así porque en 
ella había un establecimiento donde se hacía pan (seguramente en el que se inspiró 
Baroja para esta novela). Aquí trabajan en durísimas condiciones inmigrantes gallegos 
llegados a la capital en busca de un futuro mejor
145
. El crecimiento de la población 
urbana de Madrid, a diferencia de Barcelona u otras capitales europeas, no fue motivado 
por la industria. La economía madrileña estaba conectada, por una parte, a las grandes 




 “La tahona ocupaba un sótano obscuro, triste y sucio” (176). Estos tres 
elementos: oscuridad, tristeza y suciedad son los que caracterizan el ambiente de la 
tahona. Así, en el léxico abundan las palabras del campo semántico de la oscuridad: 
sótano obscuro, corredor negro, paredes  recubiertas de hollín, cámara obscura,  
caverna,  sombrío. 
  La suciedad apenas deja pasar la luz. Los cristales de las ventanas aparecen 
obscurecidos por el polvo y las telarañas, con los cristales rajados y sucios o 
empañados por el polvo de la harina. A través de ellos se  asoma una  luz turbia,  una 
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 Salvo el hornero alemán Karl Schneider, un hombre de veinticuatro o veinticinco años que 
“había venido a España huyendo de las quintas de su país” (178).  
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claridad triste o llega una luz pálida. En la cocina se da la paradoja del mechero de gas 
que brilla sin iluminar apenas nada.  
 El narrador declara abiertamente que allí la vida era “horriblemente penosa”, 
“antipática y molesta”, el trabajo “abrumador, y el jornal pequeño”. Son tantas las horas 
de trabajo, y tan poco lo que se cobra  que Manuel tiene que quedarse a dormir: “Tuvo 
también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los panaderos, al lado 
de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de catarro crónico, por la infiltración de 
harina en el pulmón, que gargajeaba a todas horas” (178). La dureza e insalubridad de la 
tahona amenaza con destruir a Manuel, que a los dos meses cayó enfermo y regresó a la 
pensión.  
 
2.3.3. Los paisajes de la ciudad 
 En cuanto se restableció, los días que pasó en la casa de huéspedes “fueron de lo más 
agradables” (182). Su buen estado anímico se proyecta sobre lo que ve:  
Era una mañana espléndida, de un día de primavera. En el sotillo próximo al Campo del 
Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de 
ladrillo de la Ronda de Segovia salía a borbotones un humazo oscuro que manchaba el 
cielo, limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas 
puestas a secar, con vívida blancura (183).  
 
La mañana espléndida, de primavera, el cielo limpio y transparente, el brillo de las 
ropas al sol reflejan el sentimiento de Manuel mediante un procedimiento descriptivo 
que Gregorio Salvador
147
 denomina ‹‹espacio vivido››. El paisaje se vuelve metonimia 
de la vivencia interior del observador. Así tras la muerte de la madre, la visión de 
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 E. Alarcos Llorach, Anatomía de La lucha por la vida, Madrid, Castalia, 1982, pág. 64.  
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Manuel se tiñe de tristeza. Todo está tan inmóvil y silencioso que parece irreal como si 
fuera una pintura: 
 
Alboreaba ya la mañana, ya no llovía; el cielo, aún obscuro, se llenaba de nubes 
negruzcas. Por encima de un seto de evónimos brillaba una estrella, en medio de la pálida 
franja del horizonte, y sobre aquella claridad de ópalo se destacaban entrecruzadas las 
ramas de los árboles, todavía sin hojas. 
Se oían silbidos de las locomotoras en la estación próxima; hacia Carabanchel palidecían 
las luces de los faroles en el campo obscuro entrevisto a la vaga luminosidad del día 
naciente. 
 Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, 
que cortaban en línea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el 
silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo de lo irreal y de lo  
inmóvil de una pintura.  
  Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las 
casas nuevas, blancas; las medianerías altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos 
simétricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién 
construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría y 
triste de la mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc (203-4).  
 
Asimismo, en ambos textos se perciben detalles del incipiente desarrollo industrial de 
Madrid. En el primero el humo negro de una chimenea que mancha el cielo y en el 
segundo los silbidos de la locomotora y la enumeración y especificación de ciertos 
elementos arquitectónicos como las altas chimeneas de fábrica, las casas nuevas, las 
torres recién construidas y los ejércitos de chimeneas, sugieren que la capital española a 
finales del siglo XIX ha empezado el proceso de industrialización con bastante retraso 
en relación a otras ciudades europeas.  
  
2.3.4. El cuartel de María Cristina 
Como la vida no mejora, Manuel tiene que recurrir al cuartel de María Cristina para 
comer y allí  se encuentra casualmente con Roberto que se halla en su misma situación. 
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Roberto le cuenta una experiencia que tuvo un día de Carnaval cuando después de 
“bajar hacia la Castellana” con el tumulto de la gente, decidió:  
[V]olver hacia arriba, abandonar mi disfraz pero había tanta gente, que tuve que seguir 
con la marea. No sé si te habrás fijado en lo solo que se encuentra uno esos días de 
Carnaval entre las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho 
mayor que la soledad en el bosque (213).  
 
Esta visión negativa de la muchedumbre ya aparece en el título de la novela del último 
representante de la vieja Inglaterra rural Thomas Hardy Far from the Madding Crowd 
(Lejos de la multitud) de 1874. La figura solitaria arrastrada por la multitud es, además, 




 El encuentro entre Roberto y Manuel pidiendo un plato de comida en el cuartel 
de María Cristina los sitúa en el punto más bajo al que se puede llegar en la ciudad. La 
diferencia entre ambos estriba, una vez más, en la voluntad. Roberto es un personaje 
que procede del nietzscheanismo de Baroja. Simbólicamente ha decidido que no quiere 
bajar más y decide subir a pesar de encontrarse con dificultades. Manuel, sin embargo, 
dependiente e inactivo, decide bajar definitivamente al mundo de la golfería de las 
afueras siguiendo a Vidal y el Bizco en sus correrías por los pueblos próximos -no 
roban en el centro de Madrid “porque no se consideraban  todavía bastante diestros” 
(186)-. Los golfos se reparten el territorio del extrarradio de un modo muy preciso y, en 
principio, respetan las fronteras entre unas parcelas y otras.   
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 Ver Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 
1975, pág. 235. Manuel también se encontrará con situaciones similares durante su experiencia en la gran 
ciudad. Al principio de la novela, mientras seguía a la aprendiza de la costurera, ella “y su caja se 
perdieron entre la gente y no volvió a verlas” (41). Más adelante, un día de lluvia que Manuel se 
encontraba en la Puerta del Sol, se compara con un rebaño de tortugas a los paraguas que  “iban y venían 
y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el agua” (165).  
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No obstante, cuando Vidal encuentra la manera de subir al centro,  se separa del 
Bizco, y se lleva a su primo a trabajar de aplaudidor en el teatro de Apolo. En esta 
nueva etapa dormirá en el cuarto estrecho que comparte Vidal con su querida, en Casa 
Blanca “que era como una aldea pobre” (227). Pero cuando la pareja lo abandona 
Manuel, que no puede pagar al administrador termina durmiendo y vagabundeando en 
el centro de Madrid (Plaza de Oriente, la Castellana, Recoletos…).  A principios de 
Noviembre, una mañana en que Manuel  se guarecía en un agujero abierto en la 
pendiente de un terraplén, es rescatado por un trapero, el señor Custodio.  
 
2.3.5. La casa del señor Custodio  
El señor Custodio es “un viejo de barba entrecana y mirada adusta”  que a pesar de su 
mirada huraña “tenía facha de buena persona”. Le acompaña “un perro con lanas 
amarillas, largas y lustrosas, perro simpático que, en su clase, le pareció a Manuel que 
debía ser tan buena persona como su amo”149. El señor Custodio lo llevará a su casucha, 
último espacio periférico al que Baroja prestará atención en la novela.  
 Se trata de una choza sórdida y miserable, situada en una hondonada entre el 
puente de Segovia y el de Toledo, y levantada con desperdicios: una puerta de hierro, 
latas, piedras, paja, pizarras, barro, chapas de cinc…, pero que a Manuel le agrada por 
su limpieza y orden. 
                                                          
149
 Como dice Azorín en su artículo “Un recuerdo a Yock”: ‹‹Cuál dueño, tal perro››. Este 
artículo es un homenaje al perro de Baroja: “De aguas, negro, limpio, regordete, con los ojos 
fulguradores, Yock es el amigo de todos los hombres de 1898. Su espíritu de jovialidad y de 
independencia se ha cernido sobre toda la famosa generación”, en Pío Baroja: el escritor y la crítica, pág. 
30. Así, puede que Reverte  sea un trasunto del perro de Baroja. Este no es el único perro de aguas que 
aparece en la novela. Don Alonso un día acomodó en el Corralón a una mujer y un niña que traían “un 
perro de lanas sucio con mirada muy inteligente (…). Un día las mujeres desaparecieron con su hermoso 
perro de aguas” (160). En  Los últimos románticos también hace acto de presencia Morny el perro de 
Pipot, como se verá en el capítulo de París.   
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Manuel, seguido de Reverte, recorrió la casa por dentro. Estaba dividida en tres cuartos: 
una cocina pequeña y un cuarto grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos. 
[…] En los vasares y en el suelo, separadas por clases y tamaños había frascos, botellas, 
tarros, botes, un verdadero ejército de cacharos de cristal […]. Además de este 
departamento de botillería, había otros, de latas de conservas y de galletas, colocadas en 
vasares; de botones y llaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas 
arrollados en carretes y cartones.  
A Manuel le pareció agradable aquello. Hallábase todo arreglado, limpio relativamente; 
se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra (255).  
 
En esta descripción narrativizada la enumeración y disposición de los objetos sirve para 
enfatizar el carácter ordenado y pulcro del Señor Custodio. González López señala que 
a diferencia del personaje naturalista que es modelado por el medio, “el trapero de 
Baroja modela con su carácter el suyo propio y su choza es como el reflejo de su 
carácter y no viceversa”150.  
 Al final de la tercera parte la valoración de la oposición centro/periferia 
contrasta con la  que se ofreció al principio de la segunda parte donde el centro era 
presentado como un lugar de luz y vida refinada frente a la vida africana, de aduar de 
los suburbios:  
De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un pálido rumor, el ruido lejano de la 
ciudad; reinaba un silencio de aldea […]. Toda aquella tierra negra daba a Manuel una 
impresión de fealdad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecía 
un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvión diario de los vertederos; 
aquella tierra, cuyos únicos productos eran latas viejas de sardinas, conchas de ostras, 
peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra,  árida y negra, constituida por 
detritus de la civilización, por trozos de cal y de mortero y escorias de fábricas, por todo 
lo arrojado del pueblo como inservible, le parecía a Manuel un lugar a propósito para él, 
residuo también desechado de la vida urbana (256).   
 
Las afueras de la ciudad son feas y pobres, son el vertedero, el basurero de lo ya 
inservible, pero Manuel se identifica con ellas: él es también un detritus,  un ser 
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 Citado por Mary Lee Bretz en La evolución novelística de Pío Baroja, págs. 174-175. 
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inservible arrojado fuera. La oposición centro/periferia adquiere un nuevo valor desde la 
perspectiva de Manuel, cuya experiencia ‘dentro’ de la ciudad ha sido muy dura y, por 
el contrario, ‘fuera’ de ella se siente tranquilizado y abrigado.    
 Además, parece que por fin Manuel ha resuelto la búsqueda de un plan de vida: 
“pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del señor Custodio, y 
su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y además una mujer que le quisiera, 
sería uno de los hombres casi felices de este mundo (261). Pero el rechazo de la Justa, le 
provoca un arrebato de ira; Manuel huye, vuelve al centro, a la Puerta del Sol:  
Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos, puestos en hilera, 
vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre. Todavía las luces blancas de los 
arcos voltaicos no había iluminado la plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que 
removían la masa de asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diabólicamente 
ante las bocas inflamadas de los hornillos (284).  
  
El asfaltado de la Puerta del sol y los arcos voltaicos que pronto iluminarán la plaza, 
hacen ver una ciudad en evolución y cambio que sin embargo no afecta a los 
marginados, a los niños que se amontonan alrededor de las calderas para aplacar el frío 
de noviembre. Manuel se une a ellos mientras escucha el diálogo entre un municipal y 
un señor viejo. Este se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos 
mientras que  “en otros países se creaban escuelas y asilos y mil cosas”. El municipal, 
sin embargo, pensaba que esos golfillos ya no tenían arreglo,  “ya no son buenos” (288). 
Esta conversación impacta en Manuel que “se puso a andar sin dirección ni rumbo” 
(289). Durante este deambular por las calles, examina su situación y reflexiona sobre 
dos modos de vida asociados a dos espacios: el Madrid diurno, mundo del trabajo y el 
Madrid nocturno, mundo del placer y el vicio.  Manuel entiende que ha de elegir entre 
uno y otro. Los criterios que le orientan son las enseñanzas de su madre (humildad, 
sumisión, aceptación, trabajo duro, religión), el modo de vida del Bizco y su primo 
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(robo, violencia, cinismo), y las ideas del trapero que aunque también trabaja duro, es 
libre, pues no tiene amo. La ambigüedad del final hace pensar que Manuel se va a 
redimir porque  piensa que debe ser de los que trabajan, sin embargo, no será hasta la 
segunda parte de la trilogía cuando le veamos adoptar una decisión.  
 
CONCLUSIONES 
Pío Baroja recoge y renueva el género de la novela picaresca española y una línea de la 
novela realista (Dickens, Balzac) que utilizó como escenario y tema los bajos fondos de 
la gran ciudad. Baroja conoce de primera mano la ciudad de Madrid, allí vivió y regentó 
durante dos años la panadería de su tía Juana Nessi. El uso del nombre auténtico de las 
calles y demás hitos urbanos contribuyen al realismo de la novela que ofrece un 
detallado trazado del espacio de manera que un lector que dispusiera de un plano de 
Madrid podría reconocer el itinerario topográfico, ya que el centro de la ciudad apenas 
ha cambiado con el tiempo (con la excepción de algunas vías -como la calle Ceres (70)- 
que desaparecieron cuando se construyó la Gran Vía).  
El protagonista es un personaje itinerante que busca la manera de ganarse la vida 
en la capital, sin apenas desarrollo industrial y que basa su economía en el sector 
servicios. Su deambular por la ciudad le permite presentar varios espacios que se 
corresponden con los tres grupos sociales más desfavorecidos de Madrid: la pequeña 
burguesía de una pensión del centro, la clase obrera del barrio de La Latina y el mundo 
del hampa de la periferia. Todos buscan sobrevivir.     
El espacio adquiere un gran protagonismo ya que, por un lado, se erige como 
elemento estructurador de la trama y, por otro, se semiotiza revelando aspectos sociales, 
económicos e ideológicos relacionados con los personajes que lo integran. El primer 
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espacio al que Baroja presta atención es una humilde pensión que sitúa en la calle 
Mesonero Romanos, muy cercana a una de las casas donde vivió en Madrid. Este tipo 
de establecimiento ha recibido un amplio tratamiento literario en la obra de Dickens y 
Balzac. La acción narrativa evoluciona cuando Manuel es expulsado y se inicia un 
descenso, que abarca tanto el plano referencial como el simbólico, y que le llevará desde 
el centro de la ciudad hasta los suburbios. En esta caída, pasa un tiempo en casa de la 
señora Jacoba en un barrio donde conoce la realidad social de la clase trabajadora y 
entra en contacto con el mundo del hampa. Manuel trabajará de aprendiz en la zapatería 
de su tío Ignacio, y con su primo visita la Corrala, la casa del Cabrero y otras barriadas 
del Manzanares donde se ven los efectos de la pobreza extrema en el aspecto, actitud y 
modo de vida de unos personajes que se convierten en símbolos del egoísmo e 
indiferencia de los poderosos. El narrador abandona la visión humorística del espacio 
que había predominado durante la primera parte de la novela ante la fuerte impresión 
del estado de miseria general. Tras la muerte de su primo Leandro, Manuel volverá al 
centro de Madrid donde comparte las condiciones de insalubridad en las que trabajaban 
los inmigrantes gallegos que acudían a la capital en busca de una vida mejor. La 
economía de la ciudad basada en el sector servicios queda manifiesta con la mención de 
negocios como pensiones, zapaterías, tabernas, peluquerías, imprentas, buñolerías, 
carpinterías, tahonas…  
Manuel será expulsado de esta ciudad inaccesible y arrastrado durante un tiempo 
a la vida extrasocial, hasta ser recogido por el señor Custodio que le lleva a un espacio 
donde se sentirá cobijado y protegido por los objetos que, como él, también han sido 
arrojados de la ciudad. La novela termina con el planteamiento vital de Manuel mientras 
vagabundea solo por el centro de Madrid.  
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 La busca se tradujo al inglés en 1922 con el título The Quest
151
 y en 1930 al 
francés como A l’aventure. Les bas-fonds de Madrid152. La traducción del título en 
ambas lenguas es muy significativa, pues si bien la traducción francesa pone el acento 
en el sin duda más destacable espacio de los bajos fondos, el título en inglés conecta la 
novela con el lado romántico de Baroja. Ciertamente Manuel busca cómo ganarse la 
vida, pero también se cuestiona el significado de ésta: “Y mientras lloraban dentro, en la 
calle las niñas cantaban a coro; y aquel contraste entre angustia y calma, de dolor y de 
serenidad, daba a Manuel una sensación confusa de la vida; algo que pensaba él que 












                                                          
151
 The Quest (traducción de Isaac Goldberg, Nueva York, Knopf, 1922).  
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CÓRDOBA: LA FERIA DE LOS DISCRETOS 
 
Un año después de publicar la trilogía ‹‹La lucha por la vida›› (1904), Baroja reaparece 
en la escena literaria española con La feria de los discretos
153
, publicada en 1905 por la 
Casa Editorial Fernando Fe. Cabe señalar que en este mismo año se editó el primer libro 
dedicado al novelista, escrito por Federico García Sanchíz  y basado en una conferencia 
que había leído en el Ateneo Científico y Literario de Valencia. En este libro se hace un 
análisis de casi todas sus obras publicadas
154
: Vidas sombrías (1900), La casa de 
Aizgorri (1901), Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), El 
mayorazgo de Labraz (1903) y la trilogía  ‹‹La lucha por la vida›› (1904).  
La feria de los discretos aun siendo una novela independiente forma parte de la 
trilogía ‹‹El pasado›› junto a Los últimos románticos (1906) y Las tragedias grotescas 
(1907) que sí constituyen una misma historia. Baroja sitúa la acción de estas tres 
novelas en un pasado próximo, como ya hiciera en El mayorazgo de Labraz (1903). La 
feria de los discretos transcurre en la ciudad de Córdoba en vísperas de la Revolución 
de 1868;  en las otras dos en el París anterior al estallido de la Comuna de 1871.  
                                                          
 153 Todas las citas harán referencia a la siguiente edición: La feria de los discretos, Madrid, 
Alianza, 2006. 
154
 Menos Camino de perfección (1902) novela a la que quería dedicar más atención en otro 
proyecto. Ver José-Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pág. 147. 
88 
 
Galdós ya había recreado el siglo XIX en sus Episodios nacionales,  una serie de 
novelas históricas que publicó entre 1873 y 1912.  No obstante, aunque La feria 
también se inspire en un momento específico de la Historia de España, esta ocupa un 
lugar secundario, figura como telón de fondo para la presentación del ambiente de la 
ciudad, que es lo que verdaderamente le interesa al autor. Este debió de quedar 
impresionado cuando visitó Córdoba a principios de 1905
155
 con el pintor Darío de 
Regoyos. Como él mismo explicó en sus memorias: “A mí, en general, es un tipo o un 
lugar lo que me sugiere la obra. Veo un personaje extraño que me sorprende, un pueblo 
o una casa, y siento el deseo de hablar de ellos”156. Baroja, que se consideraba un 
epígono del romanticismo
157
, conserva la actitud romántica de mirar con nostalgia hacia 
el pasado, de ahí que eligiera ambientar la ciudad en un tiempo anterior a su visita. Para 
reconstruir la atmósfera anterior a 1869  utilizó la cuarta edición del Indicador 
Cordobés de Casas-Deza, de 1867 y Los Paseos por Córdoba de Ramírez de Arellano 
de 1873 a 1877
158
. En sus memorias afirma que en Córdoba pasó una temporada muy 
agradable y que visitó con frecuencia la escuela de Bellas Artes que dirigía el escultor 
Mateo Inurria. Con esas impresiones escribió La feria de los discretos que comenzó en 
primavera en Madrid y terminó en verano en el monasterio de El Paular donde se 
hospedó con su hermana Carmen.  
La feria de los discretos narra la estancia en Córdoba de Quintín García Roelas, 
hijo bastardo de un noble y de la hija de un posadero, que regresa a la ciudad después de 
                                                          
 
155
 Aunque Baroja cree que visitó la ciudad en 1904: “No estoy muy seguro, pero creo que fue el 
año 1904, en que estuve yo una corta temporada en Córdoba”, el crítico Jorge Campos apunta que fue a 
principios de 1905 y  José María Baez especifica que permaneció durante los meses de enero y febrero de 
1905. Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 757. Jorge 
Campos, Introducción a Pío Baroja, Madrid, Alianza, 1981, pág. 69. José María Baez, Imágenes y 
visiones de Córdoba, Sevilla, Los Sentidos, 2014, pág. 153. 
156
 Pío Baroja, “La intuición y el estilo” en Obras completas de, vol. VII, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1945, pág. 1032. 
   
157
Desde la última vuelta del camino I, pág. 559. 
158
  Antonio López Ontiveros, La imagen geográfica de Córdoba en la literatura viajera, 
Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1991, pág. 111. 
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haber pasado ocho años estudiando en Eton. De trama folletinesca, la novela contiene 
intrigas, como  el verdadero origen del protagonista, una historia de amor frustrado con 
su prima Rafaela y múltiples aventuras. Perseguido por bandidos y acreedores, se verá 
obligado a abandonar la ciudad. Finalmente en el último capítulo se descubrirá que, seis 
años después, Quintín se ha convertido en un rico y poderoso diputado. Sin embargo, a 
pesar de sus éxitos, su corazón está vacío. Cuando vuelva a ver a Remedios, la hermana 
pequeña de Rafaela,  se sentirá abrumado por la belleza, bondad y sencillez de la 
muchacha. Consciente de que los métodos utilizados para triunfar en la vida le han 
convertido en un hombre indigno de ella,  renunciará, con dolor, a esta posibilidad de 
ser feliz.   
Esta novela, según cree Baroja, fue la primera que le tradujeron con un título que 
él mismo propuso a la editorial: Scuola di furbi, es decir, La escuela de pícaros
159
, lo 
que desvela la intención de Baroja de fundir, una vez más, como ya hiciera en La lucha 
por la vida, elementos de la picaresca con el folletín. Entre los caracteres que vinculan 
la novela con la tradición picaresca
160
 están la estructura episódica determinada por la 
presencia del protagonista, el origen ‘deshonroso’ de Quintín (explicado a través del 
relato de don Gil en los capítulos VII y VIII), el pupilaje del dómine Piñuela (que 
recuerda al dómine Cabra en El buscón) y, por último, el carácter desaprensivo y cínico 
de Quintín que le hará utilizar la sátira y la ironía para criticar la sociedad que le rodea 
en sus diálogos o a través del periódico revolucionario, La víbora, lo que le conducirá a 
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 Desde la última vuelta del camino I, pág. 757.  
160
 El lazarillo de Tormes (1554) fue la novela que inició la corriente de la novela picaresca en 
España. Las obras de Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache (1599 y 1604) y El Buscón (1626) de 
Quevedo continuaron la trayectoria abierta por El lazarillo. En Francia Alain-René Lesage importó el 
género en Gil Blas (1715) y en Inglaterra se incorporaron algunos de sus elementos en Moll Flanders 
(Daniel Defoe, 1722)  y en The story of Tom Jones, a foundling (La historia de Tom Jones, un expósito, 




una serie aventuras y persecuciones de las que sobrevivirá gracias a su inteligencia y a 
la ayuda de sus ‘malas compañías’ (los bandidos que viven en Córdoba).  
A excepción del trayecto en tren del primer capítulo y las escenas finales del 
último
161
, el espacio de la historia es urbano con abundantes referencias a nombres de 
calles, plazas, paseos… que  contribuyen a la creación de un efecto de realidad. Al 
tratarse de una ciudad de provincias mantiene una estrecha relación con el campo, de 
ahí que Baroja introduzca también la romería de la Candelaria y la estancia en el cortijo 
donde Quintín y Pacheco llevan secuestrada a la condesa.  
La novela está dividida en treinta y cuatro capítulos encabezados con títulos, a 
menudo muy cervantinos, como el capítulo seis (De un encuentro que tuvo Quintín en 
las proximidades del Potro) o el siete (En donde se cuenta la historia de un ventorrillo). 
El tiempo de la historia narrada es de cuatro años. El último capítulo, a modo de 
epílogo, informa sobre la situación de  Quintín seis años después de dejar Córdoba. 
La estructura está determinada por la presencia de Quintín. La acción evoluciona 
a medida que el protagonista, mediante sus continuos movimientos, va desplazándose 
por la ciudad enlazando determinados espacios  vinculados a distintos grupos sociales. 
En aquellos es posible observar atributos de naturaleza social, económica, histórica, etc. 




                                                          
161
 Asimismo, al estilo cervantino, aparecen dos relatos metadiegéticos que tienen lugar en un 
ambiente rural: el de don Gil en los capítulos VII y VIII y el de doña Patrocinio al final del capítulo XVI.   
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 3.1. LLEGADA EN TREN 
Después de pasar ocho años en Inglaterra estudiando en el Eton College
162
, Quintín 
García Roelas vuelve a Córdoba a la edad de veintidós años. La ciudad, por tanto, es 
origen y destino. En el primer capítulo, “Conversación en el tren”,  el narrador 
omnisciente presenta al protagonista en el interior de un coche de segunda ocupado por 
siete personas: Quintín, un señor francés con su señora, un aldeano, un cura y dos recién 
casados. El narrador sitúa geográficamente el trayecto mediante la inserción de 
referencias a lugares reales suministradas al lector a través del diálogo de los 
personajes:  
-¿Pero no habremos entrado en Andalucía?-preguntó Quintín de nuevo, impaciente. 
- ¡Oh! Sí, señor- contestó el francés-. La estación próxima es Baeza (8). 
 
De esta manera el tren, símbolo de la modernidad
163
,  se constituye como un espacio de 
encuentro de gentes diversas, dispuestas a la conversación
164
. El francés, que también 
viaja a Córdoba con su mujer, es un profesor de español que siente curiosidad por las 
costumbres del país y le hace muchas preguntas a Quintín. A través de este primer 
diálogo se descubre que Quintín es de Córdoba, que tiene aspecto de inglés y que ha 
pasado ocho años en Inglaterra. El narrador, como es habitual en la novela tradicional, 
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 El Eton College es un prestigioso colegio para chicos fundado en 1440 por el rey Enrique VI. 
 163 En la década de los años cuarenta se iniciaban en España los primeros proyectos de 
construcción de ferrocarriles, sin embargo, no fue hasta 1848 cuando aparecieron los primeros. En 
Córdoba el progreso llegó algo más tarde, pues en 1859 se inauguró la primera línea férrea que unía 
Córdoba con Sevilla. Hubo que esperar unos años más, hasta septiembre de 1866, para poder ir a Córdoba 
en tren desde Madrid. Enrique Aguilar Gavilán, Córdoba en el pasado, breve historia de una ciudad 
patrimonio de la humanidad, Córdoba, Excmo. Ayuntamiento de Córdoba, 2013, pág. 77. Luis María 
Ramírez y de las Casas-Deza, Indicador cordobés. Manual histórico topográfico de la ciudad de 
Córdoba, [1867, 4ªed], León, Everest, 1976, pág. 281. Antonio López Ontiveros, La imagen geográfica 
de Córdoba en la literatura viajera, Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de 
Córdoba, 1991, pág. 82. 
164
 Wolfagang Schivelbusch destaca la presencia del ‘viaje en tren’ en las novelas del siglo XIX 
“as an event of travel and social encounter”. Alan Trachtenberg, “Foreword”, The Railway Journey, 
Leamington Spa, Berg, 1986, pág. xvi. 
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utiliza este primer capítulo para caracterizar tanto física como psicológicamente al 
protagonista:  
Ciertamente, sus trazas no eran de español. Alto, corpulento, afeitado, de buen color, con 
el pelo castaño, envuelto en un sobretodo gris, la gorrita a cuadros en la cabeza, parecía 
un muchacho inglés enviado por su familia a recorrer el continente. Tenía la nariz fuerte, 
los labios gruesos, los ojos claros, la expresión de mozo serio y grave, pero al sonreír, una 




 Durante la conversación salen a relucir los estereotipos de los franceses sobre la manera 
de ser de los españoles:  
- Mujeres encantadoras con el traje de seda…todo el día en el balcón. 
- No; todo el día, no. 
- Y el cigarrito en la boca, ¿eh? 
- No. 
- ¡Ah!, pero ¿no fuman las españolas? 
- Mucho menos que las francesas.  
- Las francesas no fuman, caballero – dijo la señora un tanto indignada. 
- ¡Oh! Yo las he visto en París- exclamó Quintín-. En cambio, en Córdoba no verá usted 
una que fume. En Francia no nos conocen; creen que todos los españoles somos toreros, 
y no es verdad (9).  
 
Baroja, que cuando escribió la novela ya había visitado en dos ocasiones París (la 
primera en 1899 y la segunda en 1904), señala en sus memorias: “Respecto a los 
españoles, la burguesía francesa y la gente del pueblo nos tenían por gente de navaja, y 
pensaban que nuestras costumbres eran de una brutalidad sin ejemplo al lado de las 
suyas, apacibles y angelicales”166. El francés, muy presuntuoso, no consiente que 
Quintín le diga que la imagen de España que se ha formado leyendo a Théophile 
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 En Las horas solitarias cuyo subtítulo es Notas de un aprendiz de psicólogo hay un ensayo 
titulado “El tranvía de la frontera” donde Baroja explica que en este tipo de transportes, el corto trayecto, 
no invita a la charla, lo que genera una tendencia al reconocimiento tácito, a preguntarse ¿quién será este 
hombre? o ¿quién será esta mujer? y explica: “Cuando la persona va sola y no habla ya es más difícil […] 
mas comienza a hablar y el enigma se resuelve, la que habíamos pensado que era una gran dama es una 
institutriz, el que habíamos supuesto si sería un diplomático es un tonto y el que parecía un criminal es un 
pobre señor. Lo que no marra casi nunca es la risa. La persona que se ríe se descubre. Reírse es como 
quitarse la careta”. Las horas solitarias, [1918], Madrid, Ediciones 98, 2011, pág. 243. 
166
 Desde la última vuelta del camino I, pág. 633. 
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Gautier  y  Hernani de Victor Hugo
167
, no coincide con la realidad. El carácter de 
Quintín,  señalado por el narrador a través de su risa, empieza a revelarse a través de sus 
actos. Por un lado finge que conoce la ciudad de Hernani, cuando en realidad “no había 
oído citar en su vida el nombre del pueblecillo vasco” (9) y, por otro, para reírse del 
francés finge cumplir en su persona tópicos como saber torear o manejar grandes 
navajas (12-14). Baroja, sin embargo, en este primer capítulo, decide romper el 
estereotipo de Andalucía como tierra de luz y sol:  
-Qué tiempo más fastidioso- murmuró. 
Se había figurado siempre su llegada a Córdoba con un día soberano, con un sol de oro, y 
se encontraba con un tiempo ridículo, de agua, feo y tristón (14).   
 
Como en la novela anteriormente estudiada, el protagonista regresa a la ciudad de la que 
había sido expulsado: Manuel por la incapacidad de la madre para mantenerle, Quintín 
por su mal comportamiento. Ambos se sienten solos, pero Quintín es algo mayor y se 
encuentra en una situación económica mejor (Manuel viaja en un vagón de tercera y 
Quintín en uno de segunda). No obstante, mientras que  para Manuel va a ser la 
presencia de la ciudad la que determine su estado de ánimo a su llegada a Madrid, para 
Quintín va a ser la climatología, el tiempo lluvioso y desapacible:  
Pasaba el tren por delante de tierras rojizas encharcadas; a lo lejos se erguían cerrillos de 
poca altura sombreados por arbustos y matorrales, en el aire húmedo y gris.  
-¡Qué tiempo!- exclamó Quintín malhumorado (8).   
 
El narrador presenta el paisaje en movimiento como viéndolo a través de la ventanilla 
del tren, lo que unido al efecto de la lluvia, dota a la escena de gran dinamismo:  
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 El escritor francés Théophile Gautier (1811-1872) además de poesía, novela y crítica de arte, 
escribió libros de viajes. Su obra Vogage en Espagne (1843) que narra el viaje que hizo a España en 1840, 
es responsable de buena  parte de los tópicos sobre el “exotismo” de nuestro país. Víctor Hugo (1802-
1885) novelista, poeta y dramaturgo francés estrenó la obra teatral Hernani, ambientada en la España 
medieval, en 1830.  
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Pasaron estaciones abandonadas, cruzaron extensos olivares con sus olivos en grandes 
cuadros, puestos en línea, sobre las lomas rojizas. El tren se acercó a un río de ancho de 
aguas arcillosas […]. Empezó a llover más fuerte. La tierra iba convirtiéndose en un 
barrizal; las hojas viejas de los olivos humedecidos relucían negruzcas, las nuevas 
brillaban como si fueran de metal. Al moderar el tren su marcha, parecía arreciar la lluvia, 
se oía el repiqueteo de las gotas en la cubierta del vagón y el agua se deslizaba por los 
cristales de las ventanillas en anchas fajas brillantes (10).  
 
La descripción pone ante el lector la imagen del campo de Andalucía (extensos olivares) 
así como la geometría de su disposición sobre las lomas (en grandes cuadros, en línea). 
Las impresiones visuales (el agua se deslizaba por los cristales de las ventanillas en 
anchas fajas) y auditivas (se oía el repiqueteo de las gotas en la cubierta del vagón) se 
captan desde dentro del vagón. El contraste (viejas/nuevas), la comparación (las hojas 
brillaban como si fueran de metal), el uso de adjetivos de color (rojizas, negruzcas) y de 
verbos, adjetivos y nombres que giran en torno al campo semántico de la luz (relucían, 
brillaban, brillantes, metal)
168
,  contribuyen a la plasticidad del cuadro. 
 
3. 2.UNA CASA BURGUESA 
El espacio en La feria de los discretos viene definido por la mirada de Quintín, que 
vuelve a su casa caminando desde la estación “como si el día anterior hubiera paseado 
por aquellas calles”. Sin embargo, al llegar, no la reconoce a primera vista: “el almacén 
no ocupaba ya dos huecos como antes, sino toda la fachada” (15). Cuando sube al piso 
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 La descripción del paisaje de Baroja, a pesar de tener ciertos rasgos de la estética del 
romanticismo, dista mucho de la realizada por el viajero romántico Edmundo de Amicis en su libro de 
viajes La Spagna publicado en 1873 donde se difunde la imagen romántica de Andalucía como tierra de 
exóticos paisajes que recuerdan al Edén: 
 
Nos acercamos a Córdoba, el tren vuela, desfilan las pequeñas estaciones medio escondidas entre los 
árboles y las flores, el viento mete hojas de rosa dentro del vagón, grandes mariposas vuelan rozando la 
ventana, un perfume delicioso se expande en el aire, los viajeros cantan, se viaja por medio de un jardín 
encantador, se hacen más nutridos los áloes, los naranjos, las palmeras, las haciendas; se oye un grito: - Ahí 
está Córdoba. 
 
Este extracto pertenece al capítulo “Córdoba callada” de la antología de Manuel Bernal Rodríguez, La 
Andalucía de los libros de viajes del siglo XIX, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985, pág. 222.  
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principal, llama, le abren y pasa adentro. Allí se encuentra ante un pasillo oscuro por el 
que avanza exclamando con voz fuerte “Aquí estoy yo” (15). El pasillo se constituye 
como una proyección de su situación vital: después de ocho años fuera, Quintín no sabe 
a lo que se va a enfrentar.  
Baroja sigue los pasos de la descripción realista: la mención de una pausa 
(“Esperaremos un rato”), la alusión a la actividad perceptivo-sensorial desarrollada por 
el personaje (“Quintín examinó distraídamente…”) y la descripción propiamente dicha 
de lo que el personaje ve
169
:  
-Esperaremos un rato. Habrá ido al almacén –dijo la madre, sentándose en un sofá 
de gutapercha. 
Quintín examinó distraídamente los muebles del despacho; el pupitre grande 
lleno de cajoncitos; la caja de caudales con sus botones dorados; los libros y la prensa 
colocados sobre una mesa arrimada a la ventana. En la pared, frente a la mampara, 
colgaban dos grandes litografías iluminadas, borrosas, del Vesubio en erupción; en medio 
de las dos había un gran reloj hexagonal y debajo un calendario perpetuo, de cartón 
negro, con tres aberturas elípticas en línea vertical: la de arriba para la fecha, la del medio 
para el mes y la de abajo para el año (16-17).  
 
El narrador no sólo hace uso de la enumeración para describir el espacio, también utiliza 
el comentario como cuando señala que los objetos que se muestran en el comedor 
manifiestan el salto económico dado por la familia. Así, la casa puede ser entendida 
como signo socio-ideológico porque es posible observar en ella atributos de naturaleza 
social y económica que remiten a la formación de una  nueva clase dentro de la 
sociedad: la burguesía ascendente en contraste con una aristocracia venida a menos, 
como se evidencia cuando la madre le explica a Quintín que la vajilla de loza de Sèvres,  
que se exhibe en un armario con cristales, se la compraron “por una friolera” a un 
marqués arruinado (19). La vivienda, además del despacho y el comedor, dispone de 
diferentes alcobas para los hermanos y la hermana. Asimismo, durante la comida, la 
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 Señalados por  Antonio Garrido Domínguez en El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, 
pág. 227.  
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presencia de servicio doméstico indica que sus padres son ya una próspera pareja de 
comerciantes que vive conforme  a los criterios del estilo de vida burgués. Tener 
criados, decorar una casa con elegancia o vestir a la moda eran señales inequívocas de 
progreso social. El origen de la burguesía en España, como en el resto del mundo 
occidental, se sitúa en el siglo XIX
170
. En el contexto español en ese siglo, burguesía o 
clase media se refiere al diverso conglomerado social situado entre la nobleza y las 
clases trabajadoras. Un segmento que abarcaría desde los grandes capitalistas hasta la 
pequeña burguesía de modestos niveles de ingresos, aunque con modos de vida 
pretenciosos
171




La casa está dividida en dos ámbitos: el de la vivienda familiar, de carácter 
privado y el almacén de ultramarinos en la planta baja,  de carácter público. Que la 
planta baja de las casas se dedicara a las tiendas, almacenes o talleres era lo habitual, 
pero a medida que avanza el siglo y aumenta la riqueza de los burgueses la proximidad 
entre el lugar de trabajo y el domicilio irá desapareciendo. En la planta baja desempeñan 
el trabajo “los mozos del almacén” (19) y Palomares, “el señor viejo dependiente de la 
casa” (19), quien goza de la confianza de la familia y también entra en el despacho, 
situado en la vivienda, y en el comedor. Este señor “alto, delgado, viejo, con el bigote 
cano, caído”  (17) aparece en vivo contraste con el padre de Quintín, al que el narrador 
describe como “un hombre afeitado, elegantemente vestido, con la cara llena, rosácea y 
el aire aristocrático” (17). Mientras el padre pronuncia un discreto ¡hola! y tiende la 
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 El surgimiento de la burguesía como clase social en el siglo XIX es el resultado de un lento 
proceso evolutivo que tuvo su origen más remoto a partir del siglo XI con la aparición de las primeras 
ciudades medievales. En la ciudad, artesanos y comerciantes fueron haciéndose con el control de los 
medios de producción para convertirse, a partir de la Revolución Industrial, en la clase dominante del 
modo de producción capitalista. 
171
 Jesús Cruz Valenciano, El surgimiento de la cultura burguesa en la España del siglo XIX, 
Madrid, Siglo XXI, págs. 10-20.  
172
 Sila Gómez Álvarez, La Córdoba de Juan Valera, Córdoba, Servicio de Publicaciones. 
Universidad de Córdoba, 2011, pág. 96.  
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mano a su hijo, Palomares, por el contrario, habla a gritos por la emoción que siente al 
verle. El padre frena el entusiasmo de Palomares y concluye el encuentro con un 
“Luego en la mesa hablaremos más despacio” (18). Sin embargo, no ocurrirá así.  
En el comedor se reúnen los miembros de la familia y allegados. Cuando está el 
padre hay cierta frialdad y “unos momentos de silencio, largos, perturbadores” (19); 
cuando Palomares juega allí a la lotería con su madre y hermanos es un lugar “de risa y 
de algaraza” (20).  Como en David Copperfield y en Rojo y negro el padre no muestra 
afecto por su hijo
173
.  La atmósfera incómoda de la casa, debido a la distancia entre 
Quintín y su padre, determina la resolución del personaje: “en aquella casa no iba a 
poder vivir” (21). 
 
3.3. REDESCUBRIENDO CÓRDOBA 
A partir del segundo capítulo de la novela, el narrador lleva a su personaje a las calles y 
plazas de Córdoba, así como a otros lugares que se estudiarán más adelante. En la 
representación literaria de Córdoba en La feria de los discretos aparecen dos planos: el 
referencial, que hace alusión a la fisonomía urbana de la ciudad y el simbólico, que 
tiene que ver con la búsqueda existencial que realiza Quintín.  
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  El narrador de Rojo y negro explica  que el tío Sorel no entiende “qué razón podría tener 
aquel hombre tan importante para querer llevar a su casa al sinvergüenza de su hijo. Estaba muy 
descontento de Julián…” (80)  Al padre de Julián le parece odiosa la “manía” de su hijo por la lectura y 
cuando le sorprende en su puesto de trabajo leyendo, le da un golpe en la cabeza que le deja atontando y 
sangrando. Stendhal, Rojo y negro, Madrid, Cátedra, 2006, págs. 80-81.  
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3.3.1. Pueblo oriental, ciudad romántica
174
 
El narrador dibuja la ciudad  como un “dédalo enmarañado de callejuelas” (26) donde 
los personajes se internan; este dato se corresponde, en el plano referencial,  con el 
trazado urbano de Córdoba como un laberinto de callejuelas estrechas
175
. En un plano 
simbólico, Quintín deambula por un espacio que constituye una proyección de él 
mismo, de su estado interno: tiene la vida por delante, multitud de opciones que tomar, 
pero al carecer de un proyecto de futuro, se siente desorientado: 
Quintín se vistió con rapidez; salió de casa, en la que todos aún dormían; tomó hacia 
abajo; se internó por una callejuela estrecha; cruzó una plaza; siguió una calle, luego otra 
y otra, y al poco tiempo se encontró sin saber por dónde iba.  
- Es gracioso –murmuró. 
Estaba desorientado. No suponía ni aún a qué lado del pueblo se encontraba. 
Esto le produjo una gran alegría, y feliz, con el alma ligera, sin pensar en nada, 
gozando del aire suave, fresco, de una mañana de invierno, siguió con verdadero placer 
perdiéndose en aquel laberinto de callejones, de pasadizos, de verdaderas rendijas llenas 
de sombra… (22) 
 
Córdoba, que había sido capital de al-Ándalus, aún conserva en su diseño urbano y en 
sus casas con patio, la herencia musulmana, de ahí el título del segundo capítulo: “¡Oh 
pueblo oriental, ciudad romántica!”176.  Durante el Romanticismo, España y Andalucía 
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 En Las horas solitarias (1918) Baroja cuenta un viaje que hizo a Córdoba años después de 
escribir la novela: “El pueblo está bastante cambiado, han tirado muchas casas, han ensanchado algunas 
calles y la ciudad romántica tiene bastante menos carácter que antes. Uno de esos anchurones producido 
por un derribo en medio de unas calles estrechas y tortuosas basta para quitar a todo un barrio el misterio 
y el encanto”, pág. 29. 
 
175
 Enrique Aguilar Gavilán explica la fisonomía urbana de Córdoba en el siglo XIX: “482 calles 
la mayor parte angostas y en una trama laberíntica, 18 plazas y alrededor de 5000 casas, un 10% en 
ruinas, un conjunto cerrado por una muralla de alrededor de 8000 metros en lamentable estado de 
conservación”, op. cit., pág. 80.  
176
 Asimismo el título del capítulo parece evocar el tono exclamativo del soneto A Córdoba que 
Góngora dedicó a su ciudad natal en 1585, como se puede apreciar en sus dos primeros cuartetos:  
 
¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas! 
 
¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
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se ponen de moda en el mundo, especialmente en Europa
177
. La invasión del país por 
parte del ejército napoleónico y la presencia de los ingleses durante la guerra de la 
independencia  facilitaron la difusión de un paisaje y una riqueza monumental que eran 
desconocidas para los europeos
178
. La huella de la cultura musulmana en España 
alimentó una imagen de país exótico y oriental, como muestra el libro de Washington 
Irving, Cuentos de la Alhambra (1832). Así pues, los románticos europeos 
contemplaban España como el país romántico por excelencia, por lo que se convirtió en 
destino obligado para todos aquellos que se desplazaban en busca de placer, formación 
o aventura. Los libros de viajes escritos en el XIX por autores como Richard Ford, 
Teófilo Gautier,  George Borrow, Blackburn  o Mérimée crearon y difundieron una 
imagen de Andalucía donde, a la exaltación de la belleza de sus paisajes, monumentos y 
clima, se contraponía una valoración negativa de sus habitantes
179
.   
En La feria la representación de la ciudad incorpora irónicamente algunos de 
estos tópicos. Al principio se nos dice que Quintín tiene el aire de un muchachito inglés 
enviado por sus padres a recorrer el continente. Luego, cuando durante su paseo matinal 
se encuentra con el francés y su señora, este se muestra deslumbrado: “!Oh!, ¡qué 
pueblo, qué pueblo! (…) ¡Oh, amigo mío, qué cosa tan extraordinaria!”  (25). En un 
                                                                                                                                                                          
que privilegia el cielo y dora el día! 
¡Oh siempre gloriosa patria mía, 
tanto por plumas cuanto por espadas! 
  Luis de Góngora, Antología poética, Madrid, Castalia, 1986, pág. 105. 
 177 Antonio López Ontiveros, op. cit., pág. 15.  
178
 José María Baez, op. cit., pág. 12. 
 179 “…Cabra, a pesar de su bonito emplazamiento, no es el lugar que escogeríamos para pasar 
todos los días de nuestra vida. Los nativos se nos revelaron como más groseros y desagradables que 
cualquier otra comunidad que hemos conocido en campo o ciudad; no podíamos salir a la puerta sin ser 
perseguidos por una cohorte de niños sucios, que, aunque criados entre estas montañas no sofisticadas no 
eran ni una pizca inferiores en audacia e impertinencia a los más avezados gamins (pilluelos) de París o 
Londres”. Roberts, R, An autumn tour in Spain in the year 1859, London, Saunders Otley and Co., 1860, 




mundo que se industrializaba y donde empezaban a aparecer las grandes urbes, una  
ciudad como Córdoba le parece al parisino un pueblo exótico donde las jóvenes pálidas 
de ojos negros, que cosen al lado de la ventana, no son costureras, sino odaliscas. Por 
otro lado, la percibirá como una ciudad peligrosa, donde no hay moralidad
180
.  
 José María Baez señala que la mayoría de los visitantes que se acercaron a 
Córdoba  con intención de pintar, dibujar o escribir, lo hicieron bajo la atracción que les 
provocaba la Mezquita y “hacían de este monumento el eje de sus estampas y el motivo 
de sus reflexiones literarias”181. Sin embargo, Baroja no compartió este entusiasmo y 
apenas le va a dedicar un par de páginas en el segundo capítulo y pocas más en el 
decimocuarto:  
La Mezquita, que a todos asombra, es lo que a mí menos me gusta. Recuerdo que Gautier, 
en su Viaje por España, habla con entusiasmo de ella, y en cambio dice algo con desdén 




En ningún caso, Quintín llega a entrar en su interior
183
. El narrador se limita a describir 
lo que ve desde el Patio de los Naranjos: “Desde el arco de entrada, la torre de la 
catedral, ancha, robusta, brillante de luz, se erguía en el cielo, y su silueta se recortaba 
clara y neta en el aire puro y diáfano de la mañana”.  En el capítulo catorce titulado 
“Primavera”, se muestra el ambiente del patio donde se reúnen todos los días un grupo 
de viejos, mendigos y vagos:  
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 Se asusta al ver al sereno y le parece sorprendente que alguien se llevara el bastón que se 
había dejado olvidado en un café. 
 
181
 José María Baez, op. cit., págs. 8-9.  
182
 Las horas solitarias, pág. 29. 
 
183
 Cuando, años más tarde, Baroja vuelva a escribir sobre Córdoba en Los visionarios (1932), el 
personaje Leandro Acha aceptará pasear por el patio de los naranjos, y como Quintín, se negará a entrar 
en la mezquita “no me gusta ver iglesias. Además no sé nada de estas cosas de arte árabe”. Citado por 
José-Carlos Mainer en “Córdoba en dos novelas de Pío Baroja (La feria de los discretos, 1905, y Los 
visionarios, 1932), Rafael Bonilla Cerezo y Roberto C Roldán Velasco, (eds.), El círculo en la Edad de 
Plata (1998-1936). Catálogo de la Exposición 14-21 de febrero 2003, pág. 51. 
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[N]o eran encanijados, escuálidos ni enfermos, sino hombres fuertes, vigorosos, hirsutos, 
llenos de greñas, tostados por el sol, cubiertos de harapos… […] Casi todos tenían una 
casa particular en donde les daban las sobras y las colillas; los que no, iban a un cuartel o 
a un convento; a nadie le faltaba el bodrio necesario para ir pasando, aunque malamente, 




Luego, la descripción llega desde la mirada del protagonista que “contemplaba el Patio 
de los naranjos, enterándose, unas veces sí y otras no, de lo que le decían
185”:   
Estaban los naranjos llenos de azahar, y aquel olor penetrante producía cierto 
mareo; de rato en rato se oían campanadas lejanas; luego, la campana de la catedral 
parecía contestarlas, retumbando fuertemente… Después volvía a imperar el silencio, 
piaban los pájaros en los árboles, murmuraba el agua en la alberca, se bañaban las 
mariposas en el aire puro, y las lagartijas y las salamanquesas se deslizaban por las 
paredes.  
Entre las sombras de los naranjos brillaban en el suelo las manchas claras del sol; 
las palomas se dejaban caer desde el tejado de la catedral y volaban dulcemente por el 
aire azul y luminoso, produciendo un ligero rubor de gasa rota; a veces hacían un 
chasquido metálico al batir con rapidez sus alas (153). 
 
El murmullo del agua en la alberca
186
, el piar de los pájaros y los elementos vegetales 
(naranjos, azahar, árboles) recrean el concepto de oasis, de espacio libre y abierto entre 
los muros de la mezquita. En este paraíso de origen árabe, donde las mariposas se bañan 
en el aire puro, las lagartijas y salamanquesas se deslizan, y donde las palomas vuelan 
dulcemente, sólo el ‘fuerte retumbar’ de las campanas de la catedral recuerdan el 
carácter cristiano del monumento.   
En definitiva, varios son los recursos que utiliza el narrador para construir el 
espacio de la ciudad y que se van a mantener a lo largo de la novela. En primer lugar, el 
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 Al narrador no le dan pena estos mendigos, pero sí el aristócrata arruinado que pasea de un 
lado  a otro por debajo de los soportales de la Mezquita hablando solo: “Este señor vestía como un 
currutaco de otros tiempos: levita entallada, corbata negra de muchas vueltas, sombrero de copa de alas 
planas y algunos días de frío, una esclavina azul. Tenía el pobre hombre un aire macilento, y llevaba 
grandes melenas, ya grises, y guantes amarillos. (…) Daba pena ver a esta  ruina viviente pasear de un 
lado a otro por debajo de los soportales, con las manos a la espalda, hablando solo, con un gesto de 
resignación y tristeza” (154).  
185
 Quintín encuentra muy gracioso a Matapalos, que es el padre del Pende (su padrastro) y va a 
oírle muchos días. 
186
 Recuérdese que el término ‘alberca’ proviene del árabe hispánico albírka. 
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uso de elementos románticos (…no se figuraba tanta soledad, tanta luz, tanto misterio y 
silencio) (23), escenas nocturnas, encuentros azarosos y ensoñaciones, como cuando se 
describe el patio de un viejo caserón solariego como “un patio espléndido, de sueño” 
(23). A este respecto Antonio López Ontiveros ha señalado, en su estudio sobre la 
imagen geográfica de Córdoba en la literatura viajera de los siglos XVIII y XIX, que La 
feria de los discretos se puede interpretar como la “prolongación de la imagen 
romántica de Córdoba”187. 
En segundo lugar, la preferencia por oposiciones binarias para marcar los 
contrastes de la ciudad, que queda definida como un mundo vivo y  dinámico:  
- Luz/sombra: “… al lado de una plazuela de estas, incendiada de sol, partía una 
estrecha callejuela húmeda y sinuosa llena de sombra violácea” (23). 
- Estrecho/amplio: “Las calles delante de él se estrechaban, se ensanchaban 
hasta formar una plazoleta” (22). 
- Rico/pobre: “En las casas ricas, los grandes plátanos arqueaban sus enormes 
hojas […]; en algunas casas pobres, los patios aparecían desbordantes de luz 
al final de un larguísimo y tenebroso corredor lleno de sombra” (24).  
- Silencio/sonido: “El sol iluminaba las calles silenciosas, desiertas; […] A lo 
lejos estallaba, como un clarín guerrero en el aire silencioso el cacareo 
estridente de algún gallo; se oía  el grito melancólico de los vendedores de 
plantas medicinales, y por la plazoleta desierta, por la callejuela angosta y 
tortuosa, se elevaba la canción de amor y de muerte que un grancero cantaba 
montado en su burro” (149).  
                                                          
187
 Antonio López Ontiveros, op. cit., pág. 9. 
103 
 
- Inmovilidad/movimiento: “…en alguna rinconada, un borriquillo, atado a una 
reja, permanecía inmóvil; un perro famélico escarbaba un montón de basura o 
un gato asustado corría, con la cola erizada…” (149) 
- Córdoba (Andalucía)/Inglaterra: “¡Qué distinto todo; qué diferencia de 
ambiente claro y limpio, con el aire gris, del sol refulgente de Córdoba, con 
aquel sol turbio de los pueblos brumosos y negros de Inglaterra!” (23). 
 
En tercer lugar, el narrador contemplará la vetusta ciudad desde un alto (visión 





Desde allá arriba se veía Córdoba, un amontonamiento de tejados grises y de paredones 
blancos, entre los cuales se adivinaban las callejuelas como líneas tortuosas inundadas de 
luz. […] Iba avanzando la tarde; por encima de los tejados húmedos se levantaban torres 
amarillas, campanarios rosados, luceros de cristales relucientes con los últimos rayos de 
sol; alguna cúpula ancha, pizarrosa, destacaba su mole en el horizonte; algún ciprés 
sobresalía como una pirámide negra entre los paredones blancos, y los miles de tejados 
grises; y las veletas de hierro, unas con San Rafael apacible, otras con un dragón 
rampante de fieras garras y puntiaguda lengua, se erguían sobre los caballetes y las 
tejavanas y adornaban los viejos campaniles, cubiertos de pátinas por el sol de los 
siglos… (58-59). 
 
En esta visión del atardecer aparecen imágenes que evocan el horizonte de una ciudad 
que no ha cambiado en el tiempo (cubiertos de pátinas por el sol de los siglos). Los 
adjetivos de color (grises, blancos, amarillas, rosados, negra), las palabras que giran en 
torno al campo semántico de la luz (luz, relucientes, rayos de sol) y los términos que 
evocan la corporeidad y el tamaño de los elementos (paredones, líneas tortuosas, 
cúpula ancha, pirámide negra) dan al paisaje esa plasticidad, ese carácter pictórico tan 
característico de los atardeceres barojianos. En un plano simbólico las veletas también 
                                                          
188
 Ver Biruté Ciplijauskaité, Baroja, un estilo, Madrid, Ínsula, 1972, pág. 212.  
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pueden señalar que el paganismo (el dragón) y el cristianismo (San Rafael) conviven en 
la misma ciudad. 
 
3.3.2. Córdoba de la infancia 
En el metafórico título del tercer capítulo: “Infancia, sombrío vestíbulo de la vida”, se 
anuncia una analepsis en el movimiento lineal de la trama. Por medio de la metáfora del 
palimpsesto
189
, el texto consigue representar una superposición de espacios/tiempos 
contrapuestos: la Córdoba del momento presente y la Córdoba del pasado de Quintín. 
Son sus paseos actuales los que le traen a la memoria la infancia: “Miró al interior de la 
tienda y le vino a la imaginación un señor del pelo blanco a quien su madre quería que 
besara” (31) o “bajó por la calle de la Feria, y recordó las escapadas que hacía con los 
chicos de la vecindad a la Ribera y al Murallón, en donde jugaban”. Igual que en 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), la novela se inicia 
con el personaje ya adulto que recuerda luego su pasado.  Quintín: “[d]esde pequeño se 
distinguió como atrevido, valiente y fanfarrón” (31) y estos rasgos de su personalidad se 
mantendrán en el futuro. Van a ser sus vivencias de la infancia en dos diferentes 
escuelas las que expliquen su comportamiento y su cinismo. En la primera, casi todos 
los días acababa a golpes con otros muchachos porque le decían que su madre estaba 
enredada con un platero; en la segunda, era el maestro el que le pegaba porque Quintín 
hacía lo que podía para molestarle: romperle los tinteros, agujerear los pupitres… Este 
personaje, que recuerda al Dómine Cabra de El Buscón (1626) de Quevedo, es 
satirizado por el narrador que, en cambio, se compadece del  muchacho que tenía “un 
motivo oculto de tristeza y desesperación” (34). Para mayor deshonra, el protagonista 
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 “La escritura borrosa del palimpsesto volvía a hacerse comprensible; en la memoria de 
Quintín se amontonaban recuerdos dormidos en la conciencia, y entre estos recuerdos había cosas tristes, 
sombrías; algunas,  muy pocas, alegres; otras, aún no bien comprendidas por él” (30-31) 
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descubre por unas vendedoras callejeras que don Rafael no es su padre. Sus orígenes 
bastardos son motivo de vergüenza y angustia para el orgulloso Quintín siempre 
susceptible a cualquier alusión o comentario: “Quintín era íntimamente, con relación a 
estas cuestiones de cuna, de casta y de categoría social, de una susceptibilidad vidriosa; 
y aunque ocultaba lo mejor que podía estos sentimientos, muchas veces se traslucían en 
él claramente” (257).  
El narrador, brevemente, continuará con el relato de su experiencia en la academia 
de un señor francés, su huida fallida a América, su estancia en un convento de frailes y 
ya, por fin, su visita al palacio de la calle de Santiago
190
. Esta ciudad donde Quintín sólo 
recibe golpes y donde todos parecen saber su verdadero origen menos él, le resulta 
agobiante e insoportable y determina su decisión de marcharse:  
 
-Y tú ¿qué quieres hacer, muchacho?-le dijo el marqués.  
-¡Yo! Marcharme de aquí cuanto antes- respondió Quintín con voz sorda.  
- ¿Y por qué, hombre? 
-Porque odio este pueblo (37). 
 
3.3.3. El palacio del marqués de Tavera  
El marqués vive en una casa solariega situada en la calle del Sol (actual Agustín 
Moreno) que toma como referente la antigua casa principal del Marqués de Benamejí 
(siglo XVIII). Posteriormente adaptada para Escuela de Artes y Oficios, Baroja la  
conocía bien ya que aquí visitó en numerosas ocasiones al escultor Mateo Inurria que 
era entonces su director.  
                                                          
 
190
 Baroja sitúa el palacio  en la calle de Santiago, pero en realidad, y así lo escribirá más 
adelante, el palacio se encuentra en la calle del Sol. Esto quizá se deba a que la gente también la llamaba 
calle de Santiago por estar en ella situada la parroquia de Santiago.    
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 Quintín, aconsejado por su madre, acude de nuevo al palacio del marqués. 
Cuando llega, el gran portón está abierto y accede directamente al zaguán, espacio de 
recepción del visitante que, a través de los barrotes de la cancela, permite vislumbrar 
uno de los huertos. La estructura organizativa de la vivienda coincide con la de las 
grandes casas de Córdoba. Cuenta con dos pisos y una terraza por la cual, a través de 
una escalera de caracol, se sale a una azotea.  La presencia de un patio con una fuente en 
medio
191
 y dos huertos, uno con un estanque (también llamado jardín) y otro, más 
abandonado, con una fuente adosada a la pared
192
, corresponde al estilo constructivo 
heredado de las culturas romana e islámica en el que rodear un espacio abierto lleno de 
agua y plantas “no sólo resuelve las necesidades de contacto con la luz y el aire sino que 
se convierte […] en regulador de los rigores climáticos”193. La casa señorial, como 
muestra de su antigua magnificencia, tiene unas cuadras y una bodega.  
 En el edificio se ubican siete personajes de diferente estrato social. Por un lado 
está el señor marqués, Rafaela y su hermana Remedios (una niña de diez a doce años) 
que pertenecen a la aristocracia, y por otro, el servicio compuesto por Juan el jardinero, 
Colmenares “el jorobadillo patizambo” (44) y dos criadas: una “alta y seca” (51) y la 
nodriza (una criada vieja que acompaña a las niñas).    
 El narrador dibuja el palacio de la misma manera que define la ciudad: a través 
de oposiciones. Para empezar, este se levanta en una calle de los barrios bajos lo que 
confirma que Córdoba es una ciudad en la que ricos y pobres pueden convivir en la 
misma zona.  El sonido aparece como contrapunto del silencio: “Tiró Quintín de una 
cadena y sonó a lo lejos una campana con un tañido grave” (41)  o “Reinaba el silencio 
                                                          
191
 “…formada por una taza que vertía el agua en el pilón en seis chorros brillantes” (42). 
192
 “…con una cabeza de medusa, por cuya boca, de un caño roñoso, salía un hilo cristalino que 
caía sonoro sobre el pilón cuadrado” (56). 
193
 Francisco Daroca Bruño, María Yllescas Ortiz y Felipe de la Fuente Darder, Guía de 
arquitectura de Córdoba, Córdoba, Junta de Andalucía, 2003, pág. 54.  
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en el huerto en sombra; de cuando en cuando, algún pájaro escondido en un árbol 
cantaba suavemente” (43). Estructuralmente el palacio coincide con la trama urbana de 
la ciudad porque han de pasar por “pasillos tortuosos, con escondrijos, y corredores 
laberínticos” para desembocar en un “huerto grande y abandonado” (56).También se 
observan los contrastes de luz y sombra: “al final de una galería oscura, se columbraba 
un huerto lleno de luz” (41) y la fantasía como elemento típico de la estética romántica: 
 
Estaba lloviendo, y era un espectáculo mágico ver sobre las hojas negruzcas, 
humedecidas por la lluvia, las naranjas centelleantes como bolas de oro rojo y amarillo. 
Esta brillantez del follaje y de los frutos encendidos, el cielo gris, el aire húmedo, daban 
una gran impresión de exuberancia y de vida (43). 
 
De nuevo encontramos la misma plasticidad descriptiva con un estilo lleno de colorido 
y expresividad. En la presentación del jardín que admira Quintín abundan, una vez más,  
los términos de color (negruzcas, oro rojo, amarillo, gris) y de luz (centelleantes, 
brillantez, encendidos) creando un contraste de luz y sombras que da “una gran 
expresión de exuberancia y de vida”194. Asimismo, Baroja señala la particular 
disposición de los naranjos en el huerto: “En medio eran como árboles altos, 
erguidos
195
; junto a las paredes, como enredaderas, escalaban las altas tapias y los 
cubrían con su follaje verde profundo” (42), arreglo que actualmente aún puede verse en 
algunos patios de Córdoba.  
Por otra parte, la decadencia del palacio se carga de significados de carácter 
socio-ideológico. Sobre la escalera monumental de mármoles blancos y negros, “se 
veían grandes artesonados rotos y carcomidos” (42) y “en las paredes pintadas llenas de 
desconchaduras, había retratos de cuerpo entero de señores con uniforme y hábitos de 
nobleza; algunos cuadros tenían el lienzo roto; otros, los marcos carcomidos por la 
                                                          
 
194
 En Las horas solitarias el autor señala su predilección por los días nublados, entre otras cosas 
porque  “es la luz fuerte lo que afea todo. Cuando la luz fuerte desaparece los colores son más vivos, más 
puros. […] Yo prefiero con mucho los días grises, frescos, aunque sean lluviosos”, pág. 237.  
195
 Más adelante, el jardinero le explicará que los naranjos “así encerrados crecen más que en el 
campo” (51).  
108 
 
polilla” (44). Este deterioro remite a la decadencia de la antigua aristocracia196 que no 
ha sabido progresar por su incapacidad de adaptarse a la época contemporánea
197
. 
Baroja hace coincidir la crisis del palacio con la del reinado de Isabel II. Cuando la 
reina visita Córdoba en 1862 el edificio aún conservaba su grandeza. Su ruina, como le 
explica el jardinero a Quintín, viene de unos cinco años atrás, por culpa del 
administrador y del derroche del señor conde (119). Todo parece allí anacrónico. El 
sabor a época pasada se remata con la escena del marqués interpretando una vieja 
canción patriótica, algo frecuente en Baroja al que gustaba  incluir en sus libros 
canciones típicas de un pueblo o una época para caracterizar las escenas: “Al concluir la 
canción, las nietas le abrazaron al viejo, que sonreía muy contento. Quintín se figuraba 
que le había transportado a otro siglo. Aquella casa destartalada, el señor viejo, el bufón, 
las muchachas hermosas, todo tenía un aspecto inusitado” (47)198. 
 Finalmente,  en el palacio Quintín encuentra fuertes estímulos para su proyecto 
vital. Por un lado, comienza a intuir que el marqués debe ser su abuelo. Por otro lado, 
él, que se siente un horaciano
199,  comienza a trazar “el gran plan”: salvar la casa de la 
ruina, arreglarla espléndidamente y casarse con Rafaela “una presa admirable” (48). Sin 
embargo, se trata de un sueño inalcanzable porque Quintín pretende conseguir dinero 
sin trabajar: “Tú no has nacido para los viles menesteres de comerciante. Finge un poco, 
hijo mío, finge un poco; ¿por qué no? Afortunadamente para ti, eres un gran farsante” 
                                                          
 
196
 Por las conversaciones de los vagos y mendigos que se reúnen en el patio de los naranjos 
Quintín supo “que la mayoría de las grandes casas de Córdoba iban a la miseria”  (154).  
 
197
 La nobleza carecía de la iniciativa empresarial e industrial de la burguesía, prefería “la 
inversión en Deuda Pública, la compra de tierras urbanas o agrícolas (estas últimas con finalidad 
arrendataria) o, incluso, las actividades prestamistas”. Sila Gómez Álvarez, op. cit., pág. 94.  
 
198
 David Bary en su artículo “El cancionero de Baroja” (1962) hace un estudio detallado de la 
manera en que Baroja utiliza la música en sus novelas. En  Pío Baroja. El escritor y la crítica, Madrid, 
Taurus, 1979, págs.126-138. 
199
 Horacio es el poeta latino que en su poesía invita a gozar de la vida y del momento presente  
“carpe diem”. Pío Baroja, en Juventud, egolatría,  señala que él también se siente “un puerco de la piara 
de Epicuro”. Juventud, egolatría, Madrid, Taurus, 1977, pág. 29. 
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(49). Esta resistencia a aceptar las normas burguesas  (trabajo reglado, vida ordenada, 
moral ortodoxa) lo convierte en un inadaptado y le va a conducir a aventuras peligrosas, 
como le ocurre al héroe romántico.  
 
3.4. LA TABERNA DEL CUERVO Y OTROS LUGARES CLANDESTINOS 
Las calles tranquilas de Córdoba van a convertirse, de forma accidental
200
,  en un lugar 
inseguro durante un paseo nocturno del protagonista. La escena se sitúa en “una noche 
de enero”,  y esta elipsis  evidencia  la relevancia estructural del espacio sobre el 
tiempo. Para crear el ambiente nocturno se suceden oposiciones similares a las usadas 
para hablar del entorno diurno: 
- Quietud/movimiento: “Era una noche hermosa, serena, no se movía ni una 
ráfaga de viento”, sin embargo, “la luna corría vertiginosamente en el fondo 
azul velado del cielo” (61). 
- Luz/sombra: “su luz dividía las calles en una zona blanca y otra negra y 
azulada” (61). 
- Silencio/sonido: “Nadie transitaba por allí, y los pasos resonaban fuertes en el 
empedrado” (62). 
- Blanco/negro: Algunas plazuelas “parecían cubiertas de nieve, tan blancas 
estaban las paredes y las piedras del suelo” (61) contrastan con los muros de la 
Mezquita que “se alzaban sombríos y negros” (61).  
 
                                                          
 
200
 La casualidad o el azar es un factor reiterado en las tramas folletinescas y, en diversos grados, 
de la narrativa urbana. Carlos Ramos, Ciudades en mente, dos incursiones en el espacio urbano de la 




Se utilizan elementos típicos de la ambientación romántica y folletinesca como la 
escena nocturna,  la ensoñación  “[t]odo esto tiene algo de sueño” (61) y la intervención 
de personajes temerarios. Engañado por un niño, Quintín entra en un callejón oscuro 
donde es secuestrado por unos desconocidos que le atan y vendan los ojos con un 
pañuelo (62). Su reacción enérgica y valiente, sin temor a enfrentarse a un grupo de 
malhechores, le granjea la simpatía de Pacheco, el bandido, quien decide celebrar el 
encuentro con este “caballero” que “es un hombre y habla como los hombres” (64) 201; 
esa amistad le proporcionará cierta inmunidad entre los bandoleros. Para acceder al 
bodegón negro han de bajar unos escalones y este descendimiento puede verse como 
símbolo de la entrada de Quintín al mundo suburbano de Córdoba. No se desvela la 
ubicación exacta de la taberna,  mas por los datos que se dan se entiende que debe de 
estar en algún callejón entre el Potro y la calle de la Feria. 
La taberna del Cuervo es un lugar clandestino donde se juega, se charla, se bebe 
y, como ocurrirá más adelante, se traman revoluciones (300). Situada en una casa con 
patio se define por los tipos y figurantes que la ocupan. Como el narrador no pertenece a 
ese mundo, observa a los personajes y utiliza palabras despectivas para describirlos: 
tipejo, bellaco socarrón, truhanazo, tahúr... Asimismo, usa sus apodos para nombrarlos: 
Mochuelo, Cantarote, la Generosa, Pajarote, Charpaneja, Torrezno, Cuervo. La 
naturalidad de los diálogos y el registro coloquial y dialectal utilizado (mala follá,  
desaborío, padre, malange), así como las anécdotas que se cuentan, como la de la cruz 
de la columna de la Mezquita, hacen pensar que Baroja crea estos tipos inspirándose en 
individuos que debió de conocer.  
                                                          
201
 Este suceso de carácter folletinesco recuerda a la primera escena de Los misterios de París 
cuando el Puñaladas, tras ser golpeado duramente por un desconocido, que le había sorprendido pegando 
a una mujer, le dice a su agresor: “…puedes dártelas de valiente en el barrio.  
-Vamos entonces a bebernos un vaso de aguardiente- dijo el desconocido. Y tendrás 
oportunidad de conocerme. Venga, sin rencor…” y se van los tres a cenar a la tasca de El conejo Blanco. 
Eugenio Sue, Los misterios de París, Madrid, Colección Popular Literaria, núm. 101, 1959, pág. 4.  
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En su dimensión semántico-ideológica, la taberna remite a la dramática situación  
socio-económica de los sectores populares de Andalucía porque como explica  Pajarote: 
“todo está parado con el hambre y la miseria” (67). Como en La busca, Baroja 
desciende al arrabal urbano, sin embargo, lo que va a diferenciar la taberna del Cuervo 
de las de Madrid es que en Córdoba se reúnen grupos sociales diferenciados: 
bandoleros,  normalmente asociados a Sierra Morena
202
, clase obrera y gentes 
holgazanas. Entre todos van a destacar dos personajes: Pacheco y el arqueólogo don Gil 
Sabadía. El primero, el personaje más importante y respetado del bajo mundo de la 
ciudad, funciona como trasunto del bandido, pero su físico y su conducta  no 
corresponden con los que se esperaría de un fugitivo de la justicia: “un tipo rubio, 
pálido, con los ojos azules y las manos finas, blancas y bien cuidadas” (65). La condesa 
también se sorprende cuando lo conoce y se lo comenta a Quintín: “Parece un hombre 
fino” (225). Pacheco es, además, “un buen hombre” (182)  y un galán romántico, como 
lo demuestra la historia de doña Sinda o el comportamiento caballeresco que tiene con 
la condesa a la salida  del coche
203
.  
El segundo es don Gil Sabadía. La importancia de este personaje reside en lo que 
sabe, de ahí que su descripción  física se limite a que era “un señor melenudo y barbudo, 
ya machucho” (68). Este le llevará por las calles de Córdoba hasta un “casuco” de los 
Tejares: la casa de la señora Patrocinio. Durante el trayecto don Gil aporta datos 
arqueológicos de gran valor para conocer dónde estaba situada la muralla romana o por 
                                                          
 
202
 El narrador más adelante al explicar el tipo de tertulias que tenían lugar en el casino explica: 
“Se hablaba también a todas horas de los bandidos de la sierra; se sabía quiénes eran sus protectores en 
Córdoba y fuera de Córdoba; en dónde estaban sus guaridas, y esto no se miraba como una desdicha, sino 
como algo que constituía, si no un timbre de gloria, un atractivo sabroso y picante del pueblo. 
-Aquí mismo, en la cárcel, se organizan las partidas, y andan por la ciudad los bandidos. 
-¿Pero, es de veras?-preguntaba algún forastero horrorizado.  




 Pacheco no duda en extender su capa sobre el suelo mojado para que a la mujer, que acaba de 
raptar, no se le ensucien los zapatos blancos (260). 
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qué las casas de la calle de la Feria  son más altas. La relevancia de este personaje es 
doble: por una parte, como explicó Pacheco a Quintín, es “la única persona de Córdoba 
que sabe la historia de todas las calles, callejuelas y rincones de la población” (69); por 
ello sus intervenciones son auténticas lecciones de la historia de Córdoba. Además sus 
ideas sobre el progreso sirven para introducir preocupaciones barojianas sobre el 
crecimiento y el cambio de las ciudades.  
Por otra parte, don Gil le cuenta a Quintín la historia de su familia. Durante 
cuatro capítulos se convierte en un narrador intradiegético que le revela el trágico final 
de su verdadero padre y cómo se conocieron y progresaron económicamente su 
padrastro don Rafael (el Pende) y su madre Fuensanta. El suspense generado en torno al 
origen del protagonista queda así satisfecho al modo de la literatura folletinesca que 
tanto gustaba a Baroja.  
 
3.5. LA PLAZA DE LA CORREDERA 
La búsqueda del cofrecillo de Rafaela sirve para que Baroja recree “la plaza” en el 
capítulo doce: “la Corredera constituía para Córdoba el centro comercial, industrial y 
artístico” (125) y era por lo tanto la plaza de Córdoba por antonomasia204.  
 Cuando Baroja llegó a la ciudad en 1905, se había levantado en medio un 
mercado de abastos
205
, pero seguramente debió de escuchar de algún cordobés cómo era 
la Corredera antes de la construcción de dicho edificio. El narrador se sitúa en el 
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En 1867 Luis María Ramírez y de las Casas-Deza señala que de las 18 plazas que hay en 
Córdoba “es notable el magnífico edificio de la mayor, llamada de la Corredera por ser el sitio destinado 
para correr toros y celebrar otros ejercicios de Caballería en que frecuentemente se divertía la nobleza”. 
Op. cit., pág. 100. Hay que tener en cuenta también que la actual plaza de las Tendillas no empezó a 
construirse hasta 1908. 
 
205
 Dicho mercado inaugurado en  1896, fue demolido en 1956 por Antonio Cruz Conde, sesenta 
y tres años después.  
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momento presente de la escritura de la novela, y remite a un artículo del Diario de 
Córdoba escrito por don Gil Sabadía para explicar que “ahora”  hay un mercado, “¡Otra 
cosa que tenemos que agradecer al tan decantado progreso!” (126), y a continuación 
retoma el relato de las experiencias de Quintín en la Corredera tal como Baroja imagina 
que sería alrededor de 1867
206
.  
El narrador, basándose en el artículo de don Gil, dibuja la disposición 
arquitectónica de la plaza: “una plaza grande, rectangular, formada por casas con 
balcones corridos y soportales sustentados en gruesas columnas” (125). Luego,  
adoptando el punto de vista de Quintín, la va describiendo desde que este entra por el 
Arco Alto: “presentaba desde allá la plaza un aspecto gracioso y pintoresco”.  El 
adjetivo  “pintoresco” venía usándose desde el siglo XVIII para designar algo digno de 





Era como un puerto lleno de velas amarillas y blancas, agitadas por el aire, 
resplandecientes de luz, que llenaban toda la extensión de la plaza. En los soportales, 
oscuros y sombríos, en tenderetes y puestos, se amontonaban una porción de cosas 
negras.  
 
Se recorren con minuciosidad los puestos del centro de la plaza y los soportales, donde 
se sucedían posadas, alpargaterías, establecimientos de bebidas y tiendas de 
talabarteros: “No había debajo de los arcos rinconada sin puesto ni columna sin 
tenderete al pie”. Se enumeran tipos que representan oficios y los objetos en venta: un 
tejedor de caña (cestas), un baratillero (libros grasientos), una vieja campesina (mantas 
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El escritor, quizá, pensando en los posibles lectores que acudieran a visitar la ciudad tras la 
lectura de la novela, hace esta aclaración para que comprendieran que en el momento de la acción de La 
feria ese edificio no existía. Probablemente también quiso utilizar la tribuna de su novela para protestar 
por el cambio tan radical que el mercado había provocado en la fisonomía de una plaza del siglo XVII.   
 
207
 En el prólogo de Vitrina pintoresca lo expondrá bastantes años después: “Yo, como escritor 
formado en las postrimerías del siglo XIX, soy uno de los individualistas, de los últimos ya, demasiado 




de yesca), un hombre de gorra (petacas y peinetas), un bonetero (gorros) y dos 
vendedores de comida: una vieja estantigua  que cocina una rodaja de merluza en una 
sartén y un churrero con su caldera. Para señalar la conexión de este espacio urbano con 
el mundo rural  se indicará que hay un vendedor de Andújar, veloneros de Lucena y 
hortelanos del Ruedo.  Todos estos tipos sirven para dar vida a la plaza y, a través de 
ellos, se muestra una economía tradicional dependiente del sector agrario, una débil 
clase media integrada por pequeños artesanos y una nutrida base popular  empobrecida 
e inculta: “Toda esta turbamulta de vendedores, de aldeanos, de mujeres, de chiquillos 
desnudos, de mendigos, charlaba, gritaba, reía, gesticulaba” (128). La abundancia y 
diversidad de objetos en venta, las notas de color y el ruido recuerdan al mercado que 
describe Dickens en Martin Chuzzlewit cuando Mr Pinch se tropieza con el mercadillo 
de Salisbury, una ciudad al sur de Inglaterra
208
. Como Dickens, Baroja transmite una 
sensación de vida popular, de ruido y movimiento.   
El personaje va captando el espacio, las cosas y las personas que lo componen a 
través de sensaciones visuales y auditivas transmitidas por el narrador mediante 
enumeraciones, comparaciones y contrastes que trazan una escenografía abigarrada, 
alegre y colorista. El entorno va tomando consistencia y se corporiza en una atmósfera 
sofocante que rodea y aturde a Quintín: “Algo mareado por el sol y los gritos, se detuvo 
un momento y se apoyó en una columna. Era un algarabía de pregones, de voces, de 
cánticos, de mil ruidos” (128).  
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 “The thoroughfares about the market-place being filled with carts, horses, donkeys, baskets, 
wagons, garden-stuff, meat, tripe, pies, poultry, and hucksters’ wares of every opposite description and 
possible variety of character. Then the young farmers and old farmers with smock frocks, brown great-
coats, drab great-coats, red worsted comforters, leather-leggings, wonderful shaped hats, hunting-whips, 
an drough sticks, standing about in groups, or talking noisily together on the tavern steps […]. Mr Pinch 
regarded everything exposed for sale with great delight […]”.  Charles Dickens, Martin Chuzzlewit, 
London, Penguin Books, 2004, pág. 77. 
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Al salir por el Arco Bajo a la plaza de la Almagra se encontrará con un personaje 
pintoresco al que se dedica un largo párrafo con detalles sobre su artilugio para evitar el 
sol, indumentaria, físico y acciones:   
Este hombre tenía sujeto a la pared con unas cuerdas un bastidor que le servía de toldo. A 
medida que el rubio  bajaba en el cielo, el  hombre iba inclinando el bastidor, y siempre 
se encontraba a la sombra. Este hombre sabio, que con los anteojos puestos leía en aquel 
momento un periódico, llevaba un sombrero de catite, alto de copa; tenía los ojos dulces y 
pequeños, de borracho; la nariz larga, roja y torcida; la barba, blanca, de punta. […] El 
hombre sabio sonrió; llevó su alto sombrero puntiaguado [sic] de la oreja izquierda a la 





Tras conseguir el cofrecillo y entregarlo a Rafaela, en el capítulo trece Quintín acudirá a 
la Romería de la Candelaria. Esta celebración que tiene más de fiesta campestre que de 
práctica religiosa,  subraya de nuevo la estrecha relación que la ciudad de provincias 
mantiene con el campo.    
 
3.6. CÓRDOBA, ESPACIO DE TRANSGRESIÓN 
A partir del capítulo diecisiete, Quintín se separa definitivamente de su familia y del 
ambiente burgués. Rechazado a favor de Juan de Dios, el mozo zafio pero rico con 
quien Rafaela se va a casar, sentirá su amor propio herido y admitirá que es un vulgar 
sentimental a la altura de cualquier carpintero romántico de provincias
210
. Como en La 
busca, es el fracaso amoroso lo que provoca la frustración del protagonista que decide 
convertirse en un hombre de acción para buscar consuelo a su dolor. 
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 La amabilidad de este hombre que abandona su puesto para acompañar a Quintín y la 
educación con la que se le ofrece un viejecillo en el capítulo dos para enseñarle los monumentos de 
Córdoba evidencia la impresión que se llevó Baroja de algunos  cordobeses como gente amable. En Las 
horas solitarias lo escribirá: “Gente amable esta gente cordobesa”, pág. 46.  
210
 ¿Será esta una alusión al sentimentalismo de Julián Sorel?  
116 
 
La ciudad se convierte en un espacio de transgresión: “El espectáculo es 
peligroso, pero divertido” (181). Los títulos de los capítulos: “Palos, tiros y pedradas”, 
“Persecuciones y escapatorias” o “Se prepara un secuestro” hacen referencia al relato de 
aventuras que también es La feria. Quintín quiere ser un hombre de acción
211
, aunque 
no pasa de ser un pícaro moderno. Como Moll Fanders, recorre la ciudad sin respetar 
los códigos morales y negándose a la ética imperante del trabajo como forma de 
ascensión social. Aprovechará su ingenio y habilidades para obtener dinero y vivir a 
costa de cualquier ingenuo que se ponga a su alcance: ya sean los jugadores  del casino, 
María Lucena o su nuevo amigo Pacheco.  
 El casino es un ámbito social de carácter público, donde se reúnen personas de 
todas las clases para hacerse eco de rumores y cotilleos: “Solían reunirse allá, para 
hablar mal de todo el mundo, una porción de gente” (174).  
Entre las familias aristocráticas aparecían una turba de alcoholizados y de enfermos, 
productos podridos por la vida viciosa y los matrimonios consanguíneos. Había en estas 
familias una gran cantidad de individuos que parecían estar empeñados en quedarse sin 
nada, en marchar pronto a la ruina; otros iban a ella sin querer, por los robos de sus 
administradores y de los usureros; la mayoría eran simplemente idiotas; los listos, los 
avisadores, se marchaban a Madrid a politiquear, dejando desmantelada la vieja casa 
solariega (175).  
 
Y añade después: “Mientras que aristócratas y plebeyos daban paso a las 
murmuraciones, la clase media laboraba: abogados, curas y comerciantes se 
enriquecían, hacían negocios” (176), entre ellos el Pende, padrastro de Quintín,  ahora 
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 “En el fondo, yo no soy nada. Soy un hombre de acción que necesita dinero y complicaciones 
para vivir” (180).El primer lugar al que acude es el café del Recreo. Allí, después de varias copas, cuando 
esté a punto de enzarzarse en una pelea  con un tipo, simplemente porque le parece petulante y 
desagradable, le calma los humos un amigo de la infancia Pablo Springer, personaje secundario que va a 
ser importante en la última parte de la novela.  
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El  narrador, que continúa sin precisar el tiempo de la historia, como se advierte 
en la elipsis “una noche, ya a la entrada del otoño”,  sitúa en un salón del casino a Pablo 
Springer, que  “mientras leía, oyó hablar de su amigo Quintín, a quien hacía tiempo que 
no veía
213” (176). Por lo que escucha, se entera de que Quintín acumula riquezas de 
forma misteriosa, publica un periódico satírico, es masón y se ha ido a vivir con una 
actriz María Lucena. La irrupción de Springer en la sala de juego donde Quintín está a 
punto de perderlo todo, le sirve a este de estratagema para abandonar decorosamente la 
partida y el casino. Los amigos salen a la calle y Springer se da cuenta a la primera de 
que Quintín es un farsante; aún así le divierten sus historias y le admira.  
 Quintín decide llevar a Pablo a la taberna del Bodegoncillo: “Conversando así 
habían salido a las Tendillas, y subían por la calle de Gondomar al Gran Capitán. 
Pasaron por cerca de San Nicolás de la Villa, y tomaron por la calle de la Concepción, 
hacia la puerta de Gallegos” (183). Esta descripción del camino con referencias a 
nombres de calles que existen desde el Círculo de la Amistad hasta la calle del Olmillo, 
que es como se llama en la actualidad la antigua calle del Bodegoncillo, contribuyen, 
como se ha dicho, a producir un intenso efecto de realidad.  
Los amigos de la infancia, Quintín y Pablo, van a representar dos tipos, dos 
actitudes y dos ideologías muy diferenciadas entre sí.  Quintín se va mover con libertad 
en el nuevo territorio social de una ciudad de provincias, desde el casino, la logia, los 
cafés respetables (como el café de Puzzini o la fonda Rizzi), hasta donde se junta con el 
hampa cordobesa (taberna del Bodegoncillo, del Cuervo o la casa de Pacheco al otro 
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 Hay que puntualizar que este progreso se dio en parte gracias a la herencia que la Fuensanta  
recibió del platero y a la astucia de ella haciendo negocios.   
213
 Haciendo una vez más una referencia imprecisa al tiempo que ha pasado. 
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lado del puente). El protagonista es un oportunista cínico que para sobrevivir lo mismo 
le viene bien ser amigo de Pablo Springer o de los masones
214
, que de la gente del 
bronce. Pablo, sin embargo, va a representar junto a su familia a la otra nueva clase 





 es el hijo de un relojero suizo que lleva más de treinta años en Córdoba 
y que trabaja con su padre. Es “flaco, rubio, con los ojos azules y la barba dorada” 
(165). La relojería, como la casa de los padres de Quintín, se divide en la tienda que está 
cara al público y la vivienda que está en el piso principal, a la que se accede a través de 
una “escalerilla de caracol” que hay en la trastienda. El ambiente cultural y de trabajo 
que hay en la familia le hace exclamar al narrador: “¡Qué diferencia entre aquel hogar y 
la casa en donde Quintín había vivido con María Lucena y su madre! Allí no se hablaba 
de marqueses, ni de condes, ni de cómicos, ni de toreros, ni de jacas; allí no se hablaba 
más que de trabajo, de perfeccionamientos de la industria, de arte y de música” (313).   
 En el capítulo veinte (Los filósofos sin notarlo) y en el treinta y dos (La feria de 
los discretos),  la ciudad va a funcionar también como un microcosmos que ofrece una 
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 Los orígenes de la Masonería en Córdoba se remontan a principios del siglo XIX paralelos a 
la formación de estos grupos en toda España y se documenta por primera vez su existencia en una carta 
del rey Fernando VII, fechada el 19 de noviembre de 1817, a su secretario de Estado y del Despacho de la 
Guerra, Francisco de Eguía, en la que asegura que hay logias masónicas establecidas en Córdoba y en 
otras once ciudades de España. Aún así no es hasta el año 1870 cuando se funda la primera logia 
masónica en Córdoba, la Logia Patricia llegando a contabilizarse cuatro en Córdoba hasta 1896. Los 
componentes de estas logias locales eran, desde dirigentes de los partidos republicanos y de 
organizaciones anarquistas, hasta miembros del movimiento sindical y militantes del PSOE, pasando por 
toda una suerte de empresarios de espíritu filantrópico, intelectuales, propietarios terratenientes, burguesía 
media industrial y comercial, artesanos (plateros, curtidores, alfareros, guarnicioneros, herreros...), 
profesionales liberales (abogados, farmacéuticos, ingenieros, médicos…) y trabajadores de los servicios 
(barberos, cocineros, camareros…). Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad de sus componentes, la 
orden no era bien vista en la ciudad debido a la labor antimasónica desarrollada por los círculos 
conservadores y clericales, y también  porque su secretismo y ritualismo estimulaba las sospechas de 
muchos, y la ironía de otros. Ver Masonería española contemporánea, pág. 153 y el artículo  de Juan 
Ortiz Villalba “Masonería y cuestión social en la Córdoba del último tercio del s.XIX” en La masonería 
en la España del siglo XIX, págs. 733-742. 
215
 Como se señaló anteriormente, la burguesía, por medio del trabajo, va enriqueciéndose y 
superando a la nobleza en el poder económico, pero las clases medias urbanas en España constituyeron 




 Este personaje quizá sea trasunto del amigo suizo de Baroja: Pablo Schmitz.   
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imagen abreviada de la realidad de España. Aquí se producen las discusiones filosóficas 
y políticas sobre la situación de Córdoba, Andalucía y España.  
La Córdoba del diecinueve comparada con la del siglo dieciocho está en 
decadencia: “Había aquí cientos de telares, fábricas de papel, de botones, de espadas, de 
cueros, de guitarras. Hoy…, nada” (207).  Don Gil  no confía en el progreso que ha 
puesto un edificio en el centro de una plaza del siglo XVII y ha cerrado fábricas, talleres 
y mesones
217
. Springer, el amigo de Quintín, explica cómo cree él que podría darse el 
progreso en España:  
 
Córdoba es un pueblo que duerme […]. Este pueblo, como casi todos los españoles, 
vive una vida arcaica. Todo tiene aquí un cúmulo de dificultades. Todos son puntos 
muertos y los cerebros no andan. España es un cuerpo con las articulaciones 
anquilosadas, cualquier movimiento le produce dolor; por eso el país para progresar 
tendría que marchar lentamente, sin saltos (314-315). 
 
No obstante, para su padre, suizo de nacimiento, el progreso no se puede dar en 
Córdoba  porque   “no hay hombres que empujen para adelante, como en nuestro país” 
(315). Su hijo, con todo, cree que sí los hay pero “solos como están, terminan por no ver 
la realidad, y llegan a ser hasta perjudiciales. Es como si en esta relojería, entre las 
ruedas de los relojes de bolsillo nos encontrásemos con una rueda de reloj de torre. No 
nos serviría de nada; no podría engranar con ninguna otra” (315).  Esta idea de las 
ruedas de los relojes ejemplifica muy bien el sentir de intelectuales como Baroja, Azorín 
o Maeztu cuyos intentos de mejorar España no prosperaron. Maeztu en Hacia otra 
España critica la lamentable situación de estancamiento  en la que se encuentran  “esas 
ciudades agonizantes donde la necedad ambiente aplasta a los contados espíritus que 
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 Alexandre-Louis-Joseph de Laborde (1773-1842) en su obra Itinéraire descriptif de 
l’Espagne, et tableau élémentaire des différents branches de l’administration et de l’industrie de ce 
royaume señala que las únicas industrias que había en Córdoba eran algunos telares de encajes y una 




pretenden sustraerse a su influjo”218. El “grupo de los tres” llegó a publicar un 
Manifiesto
219
 en 1901 en el que proponían aplicar los conocimientos de la ciencia para 
mejorar  la vida de los más desfavorecidos. Dicho manifiesto no ocasionó el efecto 
deseado y esto les produjo una profunda decepción
220
. Este desengaño se aprecia en la 
opinión del padre de Springer: “Aquí no se puede intentar nada nuevo porque sale mal. 
Aquí nadie pone nada de su parte para sacudir esta inercia. Aquí nadie trabaja” (314). 
El título de la novela admite una lectura irónica. En el capítulo treinta y dos -
titulado “La feria de los discretos”-, Quintín resume la concepción que tiene de los 
españoles y sobre todo de los andaluces. Opina que no son románticos, como se suele 
pensar, sino muy “discretos”  porque utilizan muchas palabras entusiastas y fogosas, 
mucho floreo, pero en el fondo no arriesgan y prefieren la línea recta y segura. Pacheco 
coincide con Quintín: “Aquí no se puede hacer nada. Se habla mucho y todo se queda 
en palabras. Nosotros, los andaluces, somos como los potros de esta tierra: mucha 
planta y poca suela”. Esta concepción negativa de la ciudad y de sus habitantes refleja el 
hondo desengaño que siente un Baroja que vive dolorido por la inmovilidad de los 
españoles que hablan mucho, pero no hacen nada.  
 Quintín, perseguido por acreedores y bandidos, planea la huída de Córdoba, 
pero antes dormirá en una fonda del Gran Capitán y se reunirá, por última vez, con los 
de la logia masónica en la Diputación. Allí el narrador contará de forma sarcástica el 
acto revolucionario protagonizado por los masones: cortarle el cuello a un retrato de la 
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 Ramiro de Maeztu, “Parálisis progresiva”, Hacia otra España, Bilbao, 1899, págs. 21-23. 
Citado por Santiago Riopérez y Milá en Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, págs. 188-190. 
 
219
 El “Manifiesto de diciembre” está recogido en Manuel Longares (ed.), Pío Baroja: Escritos 
de juventud (1890-1904), Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972, págs. 371-374.  
220
 En sus memorias Baroja explica que la suya fue una generación excesivamente libresca  
porque era difícil vivir en el ambiente mezquino en que se encontraban: “El camino de la vida pública no 
estaba abierto más que para los hijos, para los yernos y para los criados de los políticos. […] Rechazados 
en casi todos los órdenes de la vida pública y de la vida práctica, los jóvenes de profesiones liberales de 
este tiempo tendieron en su mayor parte a refugiarse en la vida privada y en la literaria”. Desde la última 
vuelta del camino I, pág. 521. 
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reina Isabel II (318-319). Baroja critica el inmovilismo de las logias que, a pesar de su 
“preocupación” por las desigualdades sociales, poco hacían para remediarlas221. 
Finalmente, como Paradox y Avelino en Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox, Quintín escapará de sus acreedores por el tejado y abandonará la 
ciudad. 
 Seis años después, en el último capítulo de la novela, que vale como un epílogo, 
Quintín se ha convertido en un diputado y ha alcanzado el éxito social y el dinero que 
buscaba. Cuando en Biarritz se encontró con Rafaela, y esta le contó que su hermana 
Remedios estaba preciosa y que  rechazaba  a todos sus pretendientes, Quintín pensando 
que quizá ella le espera, va a visitarla. Pero el triunfo material de su ambición sin 
atender a trabas morales, le hace sentirse indigno de merecer el amor de una mujer 
buena. Ante Remedios aparece la conciencia moral; el gran farsante no puede engañar a 
una chiquilla que “no sabe del mundo más que lo que le dice su corazón”. Y finalmente 
opta por abandonar con dolor la  posibilidad que más le había acercado a la felicidad. 
Este gesto final de renuncia responde a la idea de Baroja del “triunfo para el fuerte, pero 
no cariño por el fuerte”,  que explica en una carta a su amigo Azorín:  
Mi querido amigo Azorín: No crea usted que he escrito las últimas páginas de mi libro 
para dar una satisfacción al sentimiento moral del público, no, las he escrito  porque allá 
en El Paular, solo, sin influencias de libros ni de personas, al pensar en un final que fuese 
el triunfo para el personaje, había en mi conciencia algo que protestaba contra el triunfo 
sentimental. Si no lo hubiese sentido así, no lo hubiese escrito.  Yo no creo que exalto en 
ese final el puritanismo y la austeridad. Los hombres que obran conforme a principios 
fijos, que tienen un esquema geométrico y moral en el cerebro a mí me desagradan y 
hasta me repugnan, los que obran siguiendo los impulsos de sus sentimientos son los que 
me encantan. Yo en el fondo soy un cristiano sin ideas religiosas, podré decir: el fuerte 
debe triunfar y todo lo que estorbe el triunfo del fuerte es perjudicial y malo, pero no diré: 
el fuerte debe ser querido. Eso no. […] Esos hombres que han manejado naciones, que 
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  En este sentido es muy interesante el artículo de Juan Ortiz Villalba “Masonería y cuestión social en 
la Córdoba del último tercio del siglo XIX” donde señala que aunque las logias cordobesas en sus escritos 
y declaraciones están de acuerdo con ‹‹la cuestión social››, realmente no se involucraron como grupo en 
los levantamientos y protestas sindicales y de trabajadores de finales del XIX. No obstante, señala que  
algunos de sus miembros sí que participaron en movimientos sociales, pero siempre desde la perspectiva 
personal y no de grupo. En La masonería en la España del siglo XIX, II, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 1987: 733-742. 
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han sido amos del mundo casi nunca han tenido la satisfacción de la vida sentimental, en 
cambio todos esos que han andado por presidios y por los rincones más miserables han 
querido ardientemente. Esas grandes obras de Dostoievski no son más que eso, el cariño 
loco que se desarrolla entre los humildes. En fin, mi querido amigo, ésa es mi idea. 
Triunfo para el fuerte, pero no cariño por el fuerte
222
.   
 
CONCLUSIONES  
La feria de los discretos transcurre en Córdoba, la ciudad de provincias donde Baroja 
acababa de pasar una agradable temporada junto a su amigo el pintor Darío de Regoyos. 
Sin embargo, en vez de situar la novela en el momento presente, como había hecho en 
La busca, la emplazó en un pasado próximo, el de los años que precedieron a la 
Revolución de 1868. La Historia, no obstante, figura como telón de fondo para la 
presentación del ambiente de la ciudad, que es lo que verdaderamente interesaba al 
autor. Durante su estancia en Córdoba Baroja visitó con frecuencia a Mateo Inurria en la 
Escuela de Bellas Artes, edificio en el que se inspiró para construir el palacio del 
marqués de Tavera. Asimismo, la exactitud en el trazado y los nombres reales de las 
calles, así como en el registro coloquial y dialectal utilizado por la clase popular es 
indicativa del interés de Baroja por transmitir una imagen que se acercara lo más posible 
a la realidad. De ahí que para recrear el ambiente decimonónico consultara libros 
antiguos como el Indicador Cordobés de Casas-Deza o Los paseos por Córdoba de 
Arellano.  
 La feria narra la estancia en Córdoba  de Quintín García Roelas, hijo bastardo de 
un noble y de la hija de un posadero, que regresa a la ciudad después de haber estudiado 
durante ocho años en Inglaterra. Enamorado de su prima Rafaela sentirá una profunda 
decepción cuando esta decida casarse con un muchacho rico. Desengañado decidirá 
                                                          
222
 Citado por Santiago Riopérez y Milá, op. cit., págs. 488-489. 
123 
 
poner fin a su dolor convirtiéndose en un ‘hombre de acción’, en la medida que se lo 
permita la ciudad provinciana y mortecina
223
. 
 En la figuración literaria de Córdoba se conjugan dos planos: el mimético o 
referencial que remite a un referente real (calles, plazas, casas...) y el simbólico que 
tiene que ver con  el mundo interior de Quintín. Por ello, en su primer paseo por la 
ciudad se perderá en el entramado laberíntico de calles que constituyen una proyección 
de su propia desorientación vital. Sin espesor psicológico, Quintín no cambia apenas a 
raíz de sus experiencias. Parece más bien un pretexto para la representación de la 
ciudad.    
 El espacio aparecerá siempre acotado por la mirada de Quintín que en sus paseos 
por la ciudad descubre lugares vinculados a los diferentes grupos sociales de Córdoba: 
una aristocracia venida a menos en el palacio del marqués de Tavera, una  burguesía 
emergente en la casa familiar, la clase trabajadora en la relojería, la clase popular en la 
plaza de la Corredera, los mendigos en el Patio de los Naranjos y el mundo del hampa, 
en la taberna del Cuervo. Asimismo aparecerán otros espacios representativos de la 
época como el casino, donde se juntan todas las clases sociales y la logia Patricia donde 
se reúnen los masones cordobeses.  
 El primer sitio al que Baroja prestará atención es el tren, elemento de la 
modernidad, que sirve para presentar al personaje en su viaje de vuelta, así como el 
paisaje agrícola de Andalucía.  A continuación, en el redescubrimiento de su  propia 
casa, se ve el salto económico dado por la familia lo que evidencia la formación de una 
nueva clase social, la de la burguesía ascendente, en contraposición a una aristocracia 
que va a la ruina por culpa de sus administradores o por su incapacidad de adaptarse a 
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los nuevos tiempos, como se verá cuando Quintín vuelva a visitar el palacio del 
marqués. Aquí el héroe empieza a trazar un plan: conseguir dinero, arreglar la casa 
solariega y casarse con su prima Rafaela. Sin embargo, Quintín pretende lograr este 
objetivo sin trabajar, lo que se contradice con el momento socio-histórico que permite 
progresar por medio del trabajo. Esto lo convertirá en un inadaptado y le conducirá a 
aventuras peligrosas, como le ocurre al héroe romántico.  
 La casualidad, factor reiterativo en las tramas folletinescas, le pondrá en 
contacto con el submundo urbano de Córdoba. La ciudad se convertirá en un espacio de 
transgresión donde Quintín se irá a vivir con una actriz casada, apostará su dinero en la 
sala de juego del Casino y se relacionará con los bandidos en los cafés y tabernas, como 
la taberna del Cuervo. Quintín es un pícaro moderno que obra sin atenerse a las reglas y 
que aprovecha su ingenio para obtener dinero y vivir a costa de los demás. Su amigo de 
la infancia, Pablo Springer, por el contrario, responde a los códigos éticos de la época y, 
va a ser, junto a su familia, el representante de la clase trabajadora. Con Springer 
tendrán lugar las discusiones filosóficas y políticas acerca de la inmovilidad de 
Córdoba, Andalucía y España.  
 La imagen de Córdoba en la novela es la de una ciudad histórica que en pleno  
siglo XIX aún conserva el trazado urbano legado por el islam. La huella de la cultura 
musulmana le otorga ese carácter exótico y romántico que propagaron los viajeros 
europeos durante el XIX. Mediante el continuo uso de oposiciones como luz/sombra, 
estrecho/amplio, silencio/ruido, quietud/movimiento…, el escritor construye un espacio 
vivo y dinámico donde convive una clase popular que aparece y desaparece 
misteriosamente en las revueltas de las callejuelas. En la descripción de la plaza de la 
Corredera, se concentra la ciudad pintoresca representada por pequeños artesanos, 
vendedores ambulantes, aldeanos, mujeres y niños pobres. La ciudad, que no ha sabido 
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progresar, en parte debido al inmovilismo de los aristócratas, se sustenta en una 
economía tradicional que depende del sector agrario. En La feria de los discretos todos 
se quejan de esta decadencia, todos hablan de lo que se podría hacer, pero nadie hace 
















































 (1906) y las Tragedias grotescas (1907) son las otras dos 
partes de la trilogía ‹‹El pasado›› que forman una unidad entre sí, pero que nada tienen 
que ver con el argumento de la primera parte La feria de los discretos (1905)
225
. Baroja, 
como ya hiciera en La feria, sitúa estas novelas en un pasado próximo, y la acción tiene 
lugar en una capital europea: el París de finales del Segundo Imperio  y los comienzos 
de la Tercera República francesa
226
.   
 Los últimos románticos y las Tragedias grotescas son el resultado de los 
primeros viajes de Baroja a París (1899, 1904 y 1906) donde, además de explorar la 
ciudad, tenía la intención de probar fortuna: buscar trabajo en alguna editorial como 
traductor o colaborador en algún diccionario de español; pero no encontró nada
227
. En el 
mes de julio de 1899, envió seis crónicas  a La voz de Guipúzcoa tituladas  ‹‹Desde 
París›› donde, como ha señalado Campos, “al noticiario de acontecimientos une el joven 
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periodista sus observaciones de ‹‹flâneur›› por las calles”228.  De hecho, en sus 
memorias explica que en esa primera estancia “andaba todos los días a pie doce o 
catorce kilómetros. Llegaba a la noche rendido. ¡En qué rincones me metía, llevado por 
la curiosidad!”229. Más adelante, revelará que quería ver París “como quien se pone a 
leer Los miserables o las hazañas de Rocambole”230. Baroja buscaba en sus paseos, 
edificios y establecimientos que aparecían en los numerosos folletines que había leído 
en su juventud como Los misterios de París de Eugenio Sue o Los mohicanos de París 
de Dumas
231
, aunque la novela que más le influyó en este sentido fue La historia de los 
trece de Balzac. Formada por tres narraciones
232
, Baroja explica que la primera, 
Ferragus: 
 [E]s misteriosa y un poco absurda, pero tiene un preámbulo sobre las calles de París que 
es intensamente sugestivo. El autor habla de las calles de la gran ciudad de una manera 
inspirada y alucinada; habla de calles nobles, de calles comerciales, de calles infames y 
asesinas. Para Balzac, París es un monstruo. Con esta sugestión romántica viví yo una 
temporada en París la primera vez que fui allá, en los últimos años del siglo. Buscaba el 
monstruo-ciudad, el diablo-ciudad. Me llegaba un ramalazo final de romanticismo y de 
bohemia, sin que creyese gran cosa ni en uno ni en otra. 
Fui como el aprensivo que quiere averiguar si tiene una enfermedad o no la tiene. 
Para creer en el romanticismo necesitaba comprobar la existencia del monstruo-ciudad 
balzaquiano. […] No aprehendía al monstruo ni por la cabeza ni por la cola. No 




 El escritor desencantado por no haber encontrado al “monstruo”, decidió situar su 
novela en el París anterior a la Comuna de 1871, el París de los últimos románticos. 
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Para reconstruir el ambiente de la ciudad consultó mapas y grabados y escuchó las 
anécdotas de  viejos españoles como Nicolás Estévanez, figura de la Gloriosa y ex 
ministro de la Guerra con Pi y Margall, durante la Primera República Española
234
. Este 
París de emigrados, de bohemios, de gente humilde y errante, como él,  aparece en Los 
últimos románticos (1906) que empezó a escribir  estando aún allí. Sin embargo, no era 
la primera vez que Baroja escribía sobre París, pues ya lo había hecho en Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)
235
.  
 La novela de personaje responde bien a la necesidad de Baroja de integrar en la 
acción  y en la descripción del ambiente los conocimientos  y anécdotas que había 
adquirido durante sus paseos, consulta de libros
236
 y charlas con Nicolás Estévanez
237
.  
Los últimos románticos  es la historia de un personaje central, don Fausto Gamboa, que 
marcha a París a visitar a la señorita de Montville, una vieja amiga de la familia que está 
enferma. Esta desea dejarle en herencia todo lo que tiene, y le propone que le traiga una 
de sus hijas para que le haga compañía. Mientras espera a que llegue Asuncioncita, don 
Fausto recorrerá París solo, y luego en compañía de su hija, Mudarra y Carlos Yarza. 
Aunque surgen intrigas de tono folletinesco, como la existencia del hijo ilegítimo de la 
misteriosa señorita, son sus vivencias en la capital francesa lo que constituye el núcleo 
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 Alberich señala que el fondo histórico de Los últimos románticos ha salido de los libros de 
historia: “ese París del Segundo Imperio, tan fresco y vivo bajo la pluma de Baroja, ha sido reconstruido 
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de la obra. Cuando, tras la muerte de Blanca, lleguen a la ciudad su mujer y su hija 
Pilar, la vista de la orilla derecha de París desde lo alto del Arco del Triunfo pone fin a 
la primera parte y revela las ambiciones de Clementina, que irán tomando forma en Las 
tragedias grotescas.    
 La acción arranca en París con la presentación de un don Fausto “de cierta edad” 
(9)
 
y, aunque la trama es lineal y transcurre en su totalidad en este espacio urbano, 
durante el capítulo segundo se interrumpe para contar,  a través de una analepsis 
completiva, cómo se conocieron Blanca de Montville y la madre de Fausto y, a 
continuación, en los capítulos tercero, cuarto y quinto,  la infancia y juventud del 
protagonista. Aclarados estos datos del pasado de don Fausto se continúa con el relato. 
El tiempo transcurrido entre la  llegada de Fausto a París en mayo de 1867 y el estallido 
de la Comuna en 1871 en la última parte de Las tragedias grotescas  es de cuatro años: 
“Don Fausto vio por cuarta vez las flores del Luxemburgo, mustias y marchitas por el 
otoño”238.  
 El cuerpo de la obra se divide en veintisiete capítulos encabezados con un título 
que muy a menudo  hace mención al emplazamiento en que va tener lugar la acción, 
como el capítulo sexto, El despertar de la calle de l’Arbalete, en el que se  presenta un 
espacio exterior, o el octavo,  El comedor del Padre Mupit, donde se hace referencia a 
un espacio público interior. Asimismo aparece la fusión del espacio con el elemento 
folletinesco en  el capítulo vigesimoquinto: Un paseo y una aventura de Sainte-Beuve.  
La estructura está determinada por el simple hecho de la presencia de don Fausto 
que en sus visitas a la señorita de Montville y en sus paseos solitarios o en compañía de 
Pipot, Mudarra o Yarza va conociendo los distintos barrios de París y los grupos 
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sociales vinculados a estos y, de esta forma, va construyéndose poco a poco, a lo largo 
del relato, la ciudad monstruo. Don Fausto es el “paseante en corte”, el flâneur español. 
Esta figura, como señala Alain Corbin
239
, detectada por Victor Hugo y bien analizada 
por Baudelaire, representa al desocupado que en su exploración urbana presta atención 
al espectáculo de la calle y se cobija en las tabernas y cafés que son una prolongación de 
su propia vivienda
240
. Baroja hace vivir a su protagonista en diferentes ambientes: las 
casas de huéspedes, el comedor del Padre Maupit, el hogar burgués, los cafés y las 
tabernas, etc. Las abundantes referencias a nombres de calles, plazas, jardines… 
contribuyen a crear el efecto de realidad. Las numerosas alusiones a las avenidas en 
construcción son decisivas para comprender y situar dichos espacios en una época de 
cambio que iba a transformar el aspecto de las ciudades.  
 La trama comienza con la llegada de don Fausto,  el protagonista de Los últimos 
románticos, a París. El título del primer capítulo “En donde el autor presenta a su héroe” 
parece anunciar una figura folletinesca, al estilo de Quintín, pero muy pronto se 
descubre la ironía porque más bien se trata de un pobre hombre, miedoso e insustancial. 
El narrador omnisciente durante la presentación del personaje combina la descripción 
exterior de su indumentaria y aspecto (“Del coche bajó un caballero de cierta edad, 
vestido de negro, con una maleta en la mano y un gabán en el brazo”) con el comentario 
irónico (“el buen señor”). Igualmente, además de los diálogos y del uso del estilo 
indirecto libre para reproducir sus pensamientos,  se sirve de la transcripción de fuentes 
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escritas, como el registro del personaje en el boletín de identificación de la pensión: 
“Fausto Bengoa, de cuarenta y ocho años, propietario, residente habitualmente en 
Madrid” (15),  o de la frase que escribe en su cuaderno “¡París! ¡París! ¡Ya estoy en el 
cerebro del mundo!” para aportar más datos que iluminen la identidad del personaje.  
 Baroja va a narrar la vida cotidiana de este personaje abúlico que se deja llevar 
por la ilusión de vivir en París. No hay evolución; los rasgos de su personalidad: tímido, 
apocado, cándido, leal, dependiente, sin empuje… se van a mantener durante gran parte 
de la trama. Es el típico personaje de Baroja que está hecho en la primera página y sigue 




4.1. UNA CASA BURGUESA  
Blanca vive en un hotel situado en la calle de Vaugirard frente al Jardín de Luxemburgo 
que era el modelo de hogar de la alta burguesía y de la nueva aristocracia cuando se 
construían una nueva vivienda. Cuando don Fausto entra en el portal, “un viejo 
conserje, vestido con una librea oscura, se acercó al recién llegado, a ver lo que 
deseaba” (51).  La presencia del portero con uniforme es un símbolo de distinción que 
en otros tiempos estaba reservado a las mansiones
242
. Al fondo del zaguán el jardincillo 
sombrío con paredes cubiertas de yedra da un aire romántico a este inmueble y la 
escalera ancha, alfombrada no es un simple espacio de distribución, sino un lugar de 
representación
243: “Al fondo del zaguán se columbraba un jardinillo sombrío de paredes 
negras invadidas por yedras, subió por una escalera ancha, alfombrada hasta el primer 
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piso, se detuvo aquí y tiró del cordón de la campanilla” (10). Que Blanca viva en el 
primer piso –la planta noble– es también significativo porque en el siglo XIX los pisos 
primero y segundo se reservaban para los ricos.  
 Dos grupos sociales van a estar vinculados a este hotel: los amigos legitimistas 
de Blanca, de los que se hablará más adelante, y los personajes destinados al servicio: el 
viejo conserje (portero) “vestido con una librea oscura” y la Plácida, criada de Blanca 
“una vieja flacucha, de cara angulosa, vestida de negro, con una cofia blanca […]. Era 
una mujer de aire monjil, de expresión entre arisca, zafia y suspicaz” (10-11).  
 El espacio aparece acotado por la mirada del protagonista, por lo que solo se 
describen los cuatro lugares que don Fausto llega a conocer en sus diarias visitas a 
Blanca: el recibimiento, un gran salón-biblioteca, el gabinete y la alcoba. Esta 
ordenación obedece al nuevo  estilo de vida de las ciudades basado en la distinción 
social, la privacidad y el confort.  La entrada, donde don Fausto tiene que esperar, se 
impone como un umbral que no se puede franquear si no es invitado uno a ello. El salón 
comparte su función de espacio público de sociabilidad  con la de espacio privado. El 
gabinete es la estancia adyacente al dormitorio que se usa para actividades más íntimas, 
como la escritura, pero que también puede usarse como comedor (90). Baroja, en su 
novela, señala la estructura básica de las viviendas de la clase media-alta que estaba 
integrada por estas tres zonas de habitabilidad: “Atravesaron una sala-biblioteca grande 
y oscura, luego un gabinete, y pasaron a una alcoba…” (10)244. 
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4.1.1. La alcoba 
Don Fausto tiene el privilegio de acceder a la habitación más privada del hogar, debido 
a la enfermedad de Blanca. La descripción de la alcoba confirma la situación 
acomodada de la señorita de Montville: 
Se hallaba ésta alhajada a la antigua, las paredes cubiertas de raso blanco, el techo pintado 
y con molduras. Enfrente del balcón, en el centro del cuarto, se levantaba la cama, 
verdaderamente inmensa, monumental, una cama de estilo Imperio, de madera, con 
incrustaciones de cobre y pinturas de pavos reales y pájaros del Paraíso con las colas 
espléndidas extendidas sobre un fondo de oro. En un almohadón colocado encima de una 
silla dormía un gato de Angora con un lazo azul en el cuello (11).  
 
Como si se tratara de un cuadro, la captación de la luz exterior y sus variaciones sirve 
para señalar el ambiente íntimo de la habitación: esta entra  “cernida al pasar por 
cortinones de muselina” (10) y cuando la anciana le pide a don Fausto que abra un poco 
las cortinas “entró la última claridad de la tarde en la alcoba” (11).   
 En la cama, “apoyado el cuerpo en varias almohadas, envuelta en un mantón de 
seda, descansaba una anciana de pelo blanco. Era la señorita de Montville. Tenía la piel 
transparente y algo rosada, la nariz corva y la boca bondadosa” (10-11). Esta, que ya se 
siente mayor, desea que una de las hijas de don Fausto le haga compañía, como ya 
hiciera ella, a la edad de veintiséis años, con su tía  la vizcondesa de Baucemont (22).  
Cuando da por acabada la visita, le dice a don Fausto que se vaya a descansar,  y tirando 
de una campanilla llama a la criada para que le acompañe a la puerta.  
 A partir de aquí, don Fausto acudirá todos los días a almorzar a casa de Blanca. 





4.1.2. La sala-biblioteca  
Este salón se revela como un lugar de primera importancia  “[d]entro de aquel salón se 
compendiaba toda la vida, todos los recuerdos de la señorita de Montville” (53). En la 
muestra del espacio, llevada a cabo por el narrador  con focalización externa, Baroja 
repite los pasos utilizados en la representación de la casa burguesa de los padres de 
Quintín: la alusión a la actividad perceptivo-sensorial desarrollada por el personaje y la 
descripción narrativizada:  
- Espere usted un momento. Estamos vistiendo a la señorita. 
 Don Fausto esperó. El salón donde se encontraba era un gran salón-biblioteca estilo 
Luis XVI. Tenía el techo muy alto, con molduras de guirnaldas y amorcillos, ya 
resquebrajadas por la acción del tiempo. Se hallaba la estancia en aquel momento a media 
luz. En un testero, en una gran chimenea, ardía un alegre fuego de leña. Un olor vago de 
rosas se sentía en el cuarto.  
  Don Fausto anduvo de puntillas de un lado a otro, observándolo todo con curiosidad. 
Había en la sala unos cuantos sillones de pies rectos, con incrustaciones de cobre que 
brillaban con el fulgor de las llamas del hogar; las paredes estaban ocultas por dos 
armarios bajos llenos de libros y encima se destacaba una serie de retratos obscuros (51).  
 
En este espacio aparecen atributos de naturaleza económica y social. Para empezar, las 
molduras de guirnaldas y amorcillos están resquebrajadas por la acción del tiempo. 
Este tipo de decoración de techo es típica del estilo anterior, del rococó (estilo Luis XV) 
y su agrietamiento representa un arte que se ha perdido. Según Lily Litvak los bellos 
objetos desgastados por el tiempo, se convierten en la civilización moderna “en 
símbolos de un hermoso y artístico pasado descuidado y olvidado por la sociedad 
presente” 245. Baroja usa los objetos antiguos, aunque estén viejos o semidestruidos, 
porque continúan transmitiendo un valor moral y espiritual que los nuevos artículos 
industriales no logran porque carecen de alma. Por otra parte, la calidad del mobiliario 
                                                          
245
 Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 
1980, pág. 61-63. 
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fabricado de forma artesanal (sillones con incrustaciones de cobre, un secretaire de 
laca), la chimenea, elemento de confort imprescindible para calentar la estancia, y los 
objetos exhibidos (un espejo claro y transparente, un reloj Imperio, dos figuritas de 
Saxe
246
, además de miniaturas, grabados y daguerrotipos de salón) señalan una 
inclinación hacia la estética aristocrática, además de la situación acomodada de la 
señorita de Montville. Por otra parte, el antiguo piano,  de teclas “desgastadas y 
amarillentas” (51) situado en un rincón, el retrato pintado por Paul Delaroche y las 
obras de “Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, Alfredo de Vigny, Jorge Sand y 
otros muchos escritores de la misma época” (53), denotan un gusto por lo romántico, 
pero quizá también el deseo de pervivir en una época que estaba llegando a su fin
247
.  
 La captación de la claridad de la sala, los juegos de luces y sombras son, como 
en la novela anterior, un elemento fundamental para la creación de un ambiente 
romántico. Su presencia, resultado de una personalidad observadora, dota al texto de un 
carácter plástico y va a ser reproducida con un léxico que gira en torno al campo 
semántico de la luz. En el primer capítulo, cuando don Fausto atraviesa la sala camino 
de la alcoba de Blanca, esta se describe como “una sala-biblioteca grande y oscura” sin 
duda por efecto de las cortinas. En el capítulo VII, cuando le hacen a don Fausto esperar 
a Blanca en el salón, “se hallaba la estancia en aquel momento a media luz” (51),  y sin 
embargo, los objetos relucen: encima de  “un mantel de terciopelo blanco, brillaba un 
reloj Imperio” y las incrustaciones de cobre de los pies rectos (como correspondían al 
estilo Luis XVI)  “brillaban con el fulgor de las llamas del hogar” en vivo contraste con 
“la serie de retratos oscuros”. Asimismo los cuadros y los objetos se reflejan en un 
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 Porcelana procedente de la región alemana de Saxe que se manufacturaba desde principios del 
siglo XVIII.  
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 Baucemont d’Havray es satírico cuando le cuenta a don Fausto que en la biblioteca de Blanca 




espejo “a la luz mezclada de la claridad que venía por los intersticios de las cortinas y 
del resplandor del fuego” (51). Finalmente, cuando la vieja señorita le pide a la criada 
que descorra un poco las cortinas “la luz entró en la sala, amortiguando los reflejos de 
las llamas del hogar” (52).  
 En este espacio destinado para la vida social, Blanca recibe a sus amigos 
legitimistas, entre los que se encuentran figuras tan variopintas como un vizconde  y su 
señora, la mujer de un profesor de la Sorbona y su hija, un cura aragonés o un joven 
parisino empleado en un ministerio. Entre los invitados solo hay uno que habla español, 
Gastón Baucemont d’Havray, que había estado ocho años en España durante la guerra 
carlista. Este hombre “un tanto inclinado a la sátira” le explica a don Fausto lo que 
ocurre en estas reuniones:  
Aquí se habla, se juega al whist y al bezigue
248
. Se comentan los libros publicados hace 
cuarenta años como si fueran recientes […].  
- ¿Y cree usted que no se hace más? - preguntó don Fausto -. Cualquiera diría que aquí se 
conspira también.  
- ¡Conspirar! ¡Ca! Si se conspira será labor de gente de faldas. 
- ¿De mujeres? 
- Y de curas (57).   
 
 
Efectivamente, y como más adelante anunciará el título del capítulo XII 
“Conspiradores”, en el salón de Blanca se intriga.  Para don Fausto, la presencia de 
estos individuos convierte el gran salón en un “antro de clericales” (54). En el capítulo 
XIII se revela que las aspiraciones de estos aristócratas y clericales era “detener con 
intrigas, con asociaciones anodinas, la revolución socialista que comenzaba a iniciarse a 
consecuencia de las predicaciones de la Internacional” (89).  
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 Juegos de naipes.  
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 Finalmente, el ‘republicano’ don Fausto, ayudará a la transformación del  salón-
biblioteca en capilla (90), y cuando en el capítulo XIV se bendiga el altar, don Fausto 
aguardará en el gabinete a que termine la ceremonia.  
 
4.1.3. El gabinete 
Entre la sala-biblioteca y la alcoba se encuentra el gabinete. Como a don Fausto no le 
parece correcto asistir a la ceremonia, se queda en esta habitación. El título del capítulo 
XIV “El secreto de Blanca”, de resonancia folletinesca, anuncia la atmósfera misteriosa 
que a partir de ahora va a rodear a la señorita de Montville. La conducta de don Fausto 
va desvelando otros rasgos de su personalidad, como su curiosidad: “Aburrido pronto de 
la lectura se dedicó a mirar a la sala por la rendija de la puerta”. Esta escena se ofrece  
desde la perspectiva de don Fausto que, mirando a través de la ranura de la puerta, 
observa a los invitados y conjetura  sobre cómo serán sus vidas. Sus especulaciones se 
intercalan con los pensamientos del narrador. A la ceremonia asisten los mismos 
personajes que aparecen en el capítulo VII, “Los amigos de Blanca”, más el marqués de 
Quinson y su señora, una mujer elegantísima,  el señor obispo acompañado de dos 
familiares (“un tipo de viejo abate francés […] y un hombre grueso de labios 
abultados”)  y el Duque, “un aristócrata legitimista de gran  prestigio” que saluda a 
todos “con una cortesía exagerada llena de desdén” (91). 
  La intensidad folletinesca del capítulo va in crescendo y lo que en principio 
parece ser una travesura de adulto se convierte en un acto muy descortés, cuando don 
Fausto siente deseos de abrir un mueble del gabinete que, como su propio nombre  
indica, simboliza el derecho a la privacidad: el secretaire de laca. Situado delante del 
balcón, era este “un mueble precioso, […] con una porción de cajoncitos”.  La simpleza 
del protagonista es tal que ni se le pasa por la cabeza estar irrumpiendo en la intimidad 
139 
 
de su amiga: “Aquí no habrá nada de particular -pensó-, y dio la vuelta a la llave y abrió 
el pupitre” (92). No conforme con eso, decide echar “un vistazo al fondo del cajón” y 
tras descubrir el retrato de un muchacho joven, en cuyo margen se leía: ‹‹A mi madre, 
Enrique››, continúa pretendiendo averiguar lo que no le concierne, llevándole su 
curiosidad a abrir una de las cartas de Blanca (92). Don Fausto, “espantado del 
descubrimiento”, no se avergüenza lo más mínimo de su indiscreción, más bien al 
contrario, pues ahora tiene algo de qué “preocuparse” (93).  
 
4.2. EL BARRIO LATINO 
La casa de huéspedes española está emplazada en el mismo barrio en el que Balzac 
situara la pensión burguesa de la señora Vauquer
249
. Pío Baroja conocía bien esta área 
de la orilla izquierda por ser donde se alojó en sus primeras estancias parisienses. En el 
verano de 1899, cuando llegó por primera vez a París a la edad de veintiséis años, se 
hospedó en un cuarto de la calle Flatters y luego en la Rue Vaugirard
250
.   
 Don Fausto llega en coche a la pensión  que se encuentra en la calle de 
l’Arbalete, “una callejuela larga y  tortuosa”. La casa es “grande, sórdida y negruzca”. 
Como allí no hay sitio, y don Fausto no sabe francés, la patrona, “una catalana gorda y 
ventruda”,  le ayuda a alquilar una habitación enfrente: “¿No sabe ustet el francés? ¿A 
                                                          
249
 “Está situada en la parte baja de la calle nueva de Sainte Geneviéve, en un lugar en que el 
terreno desciende hacia la calle Arbalete”. Honoré de Balzac, El tío Goriot, Madrid, Cátedra, 2013, 7ª ed.,  
pág. 75. 
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 En el siguiente viaje en 1904  estuvo en la Rue de Moscou, y en el tercero en 1906 se hospedó 
con su hermana Carmen en la casa de un escritor  en la calle Saint-Jaques. Desde la última vuelta del 









 Como la señora Vauquer de Balzac, las patronas de Los últimos románticos son 
mujeres corpulentas
252
 y con un pasado de prostitutas. La patrona de la casa de enfrente 
es “una jamona casi de tanto volumen como la catalana, pero más joven, vestida con 
una bata azul y llevando un quinqué en la mano” (14-15): 
 [D]on Fausto, que tenía sus pretensiones de psicólogo, se dedicó a estudiarla. Era una 
mujer gorda, de unos cuarenta años, apretada en un corsé azul que aparecía debajo del 
peinador blanco. Tenía trazas de cortesana a medio jubilar. Durante la conversación, 
bostezó varias veces; luego, distraídamente, apoyó el pie en una silla y se remangó la liga, 
que la llevaba sujeta en lo más alto del muslo. Don Fausto hizo como que no había visto 
nada, y quedó convencido, por este ligero detalle, de que su patrona no merecía el 
tradicional ramo de azahar, símbolo de pureza (66).  
 
En sus memorias Baroja describe a la dueña de la casa donde se alojó en su primera 
estancia en París como “una mujerona rubia (…) muy abultada” que “andaba por su 
casa en paños menores, casi desnuda”253. Como se verá, las experiencias de don Fausto 
en la pensión tienen mucho que ver con las del autor. Don Fausto, por cincuenta francos 
al mes, alquila “un cuarto bastante grande, con una cama de matrimonio, un armario de 
espejo, un lavabo y varias sillas”. Iluminado con una bujía (vela de cera blanca), la 
primera noche, después de haber llenado varias hojas de un cuaderno con frases “felices 
y originales” como “¡París! ¡París! ¡Ya estoy en el cerebro del mundo!” (15), le cuesta 
dormir y oye “sobresaltado durante toda la noche pasos de gente en la escalera” (44).   
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 A su llegada a la casa de Blanca, se señala que don Fausto “balbucea un francés lamentable” 
cuando se dirige al portero (10). Más adelante, cuando César Andion, un viejo andaluz bohemio que vivía 
hacía tiempo en París, le pregunte que si entiende el francés y don Fausto le diga que no muy bien, aquel 
le espetará: “Entonces eres un pobre diablo” (149) 
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 La señora Vauquer tiene alrededor de cincuenta años, es viuda, su rostro es “gordezuelo”, sus 
manos “regordetas” y su cuerpo “gordito como rata de iglesia”, Honoré de Balzac, El tío Goriot, pág. 79.  
253
 Desde la última vuelta del camino I, pág. 580.  
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 Por la mañana, se despertará al oír alboroto en la calle y al salir al balcón 
presenciará un  incidente real que Baroja contempló  desde su cuarto y que describe 
prácticamente igual en sus memorias
254
. Este suceso marca el contraste entre la 
irracionalidad  animal y la civilidad presente en París y sirve para ir dando forma a la 
ciudad monstruosa:  
 Un grupo de curiosos miraba al interior de un portal. De pronto todos abrieron  paso y 
salió a la calle una mujer gruesa, a medio vestir, desgreñada, a empujones de un hombre 
que la golpeaba de un modo brutal. 
 La mujer, aturdida o borracha, con la cara llena de arañazos y de sangre, andaba dando 
traspiés; el  hombre, un tipo de bruto, zambo, encorvado, tiznado como un carbonero, la 
golpeaba con un bastón nudoso, y el público, formado por los dueños de la tiendas de la 
calle, por viejas con cofia, porteros con mandiles, pinches con sus cestas, y chiquillos de 
blusa, presenciaba la escena con un regocijo encanallado.  
 En esto, un joven alto, fuerte, de barba dorada, se acercó al furioso que golpeaba a la 
mujer y le separó de su víctima (44).  
 
En este tipo “bruto, zambo, encorvado” que golpea de un modo “brutal” se ve al hombre 
en estado natural, sin evolucionar, más próximo al mono que al humano civilizado 
encarnado por el “joven alto, fuerte, de barba dorada” que ayuda a la mujer y da fin al 
espectáculo
255
. Asimismo, esta escena es un ejemplo de la técnica que va a utilizar el 
escritor durante la novela. Con el propósito de estudiar los distintos ambientes de París, 
en este caso el de las clases populares, conducirá a su protagonista por diferentes  
escenarios, cuya impresión le provocará pensamientos y reflexiones que servirán para ir 
definiendo la identidad del personaje. Así, tras este incidente, que le desagrada 
muchísimo, se revela que don Fausto “creía en el sexo débil; se figuraba que la mujer 
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 “Al día siguiente, por la mañana, al asomarme al balcón, presencié desde él una escena poco 
agradable.  
En plena calle, un hombre descargaba sobre una mujer una paliza atroz con un palo corto y la 
llenaba de insultos.  
La mujer daba gritos terribles, se le hinchó la cara y acabó cubriéndose de sangre”. Ibid., págs. 
580-581. 
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 Julián Jiménez Heffernan señala “la brutal fiereza del crimen” como uno de los motivos 
utilizados para dar alma al monstruo urbano en la novela policíaca. De mostración. Ensayos sobre 
descompensación narrativa, Madrid, A. Machado Libros, 2007, págs. 30-31. 
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era siempre un ser delicado, que vivía amparado por la protección del hombre, fuerte, 
valiente y rudo (45)”.  
  Don Fausto, después de vestirse, irá a ver al señor Bulero un “hombre bajito, de 
nariz aguileña, de bigote afilado, magro y cetrino”, que aparece “en calzoncillos” (45), y 
que le causa una mala impresión: además de sucio “parecía impregnando de vanidad y 
de grasa”. Su cuarto “con pretensiones de sala de lectura” está compuesto por “unos 
cuantos sillones raídos y unos  periódicos atrasados encima de la mesa”. Bulero le 
pregunta que cuándo viene la revolución, por lo que se supone que la escena se inscribe 
en mayo de 1867, cuando aún no había tenido lugar la Gloriosa.     
  Al mes de encontrarse don Fausto en París, volvió a ver al hombre alto de la 
barba rubia en otro altercado en una calle próxima a la de su pensión,  la Rue Lourcine. 
Cuando comenta lo sucedido a Blanca y a Baucemont d’Harvay, este le dijo: “Ése es un 
barrio malo […] por ahí todos son hoteles sospechosos, madrigueras donde se albergan 
tahúres, bandidos y mala gente” (64). De vuelta a casa, “ya de noche […] se acordó de 
lo hablado en casa de Blanca y se echó a temblar” (64), pensando en si su pensión sería 
una madriguera de las hablaba Baucemont. 
 A Pío Baroja también le insinuaron que el barrio en el que vivía “era muy malo,  
muy peligroso, y que había verdaderas ratoneras para los extranjeros incautos”. 
Malhumorado y entristecido, al llegar a su casa se le ocurrió tantear las paredes para ver 
si había allí seguridad, y efectivamente, encontró que tras un lienzo cubierto de papel se 
ocultaba una puerta
256
.  En la novela, don Fausto también revisa su cuarto, pero porque 
le vienen a la imaginación las novelas de Eugenio Sué y Ponson du Terrail donde las 
puertas secretas o trampas practicadas en el suelo son habituales. Los últimos 
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románticos presenta los folletines a los que don Fausto era muy aficionado, como 
forjadores de miedos y misterios
257
. Estremecido y al mismo tiempo sonriendo, “porque 
tenía la seguridad de que no habría en su cuarto nada de esto”, encuentra con espanto 
que detrás de una cortina no había pared, sino un biombo. A partir de aquí la pensión, 
que en un principio era un lugar de descanso y sosiego ante las innumerables peripecias 
que le esperaban en París, se convierte en un espacio amenazador donde los sonidos 
normales de una casa de huéspedes (pasos en la escalera o en el piso de arriba, puertas 
que chirrían, el crujido de un mueble, voces…) son percibidos con terror. El alboroto 
interno contrasta con el silencio de la calle: “No se veía un alma en la calle, humedecida 
por la lluvia; brillaban a largos trechos los faroles de gas” (65) 258. 
 La calle de Mouffetard se convierte en otro  “motivo de intranquilidad” (60) y 
por eso busca la amistad con Bulero para que le acompañe de noche por aquellas calles 
desiertas. Mas “como hombre aprensivo y de poca energía, don Fausto experimentaba 
cambios bruscos en sus ideas” (69), por ello, una noche, de charla con Pipot, se le 
ocurrió pensar que sus miedos eran una ridiculez, indigna de una persona sensata y 
decidió, valientemente, marcharse solo a su casa desde el café del Museo de Cluny (69). 
Sin embargo, al llegar a la pensión y no poder abrir la puerta de su cuarto, se ve 
obligado a vagar por las calles solo
259
. Toda su valentía se viene abajo mientras 
deambula angustiado por la ciudad en busca de un hotel: 
El portal angosto, siniestro, como un pasillo largo, le espantó a don Fausto, y siguió 
adelante desorientado, sin saber por dónde marchaba.  
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 En el capítulo III “Jóvenes románticos” don Fausto y sus amigos, por influencia de la novela 
de Sue El judío errante piensan que en la iglesia del Carmen se oculta algún secreto tenebroso (25).  
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 Pío Baroja, en su primera estancia en París tampoco estaba contento con su pensión: “Por la 
noche subían mujeres y hombres y alborotaban y chillaban” y añade más adelante “A veces me producía 
bastante inquietud. Había con frecuencia disputas a altas horas de la noche”.  Ibid., págs. 582 y 601. A los 
pocos días se mudó de la calle Flatters a un cuarto en un piso abuhardillado de la calle Vaugirard, 
enfrente del jardín de Luxemburgo.   
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 Este suceso de llegar a casa y encontrarse la puerta cerrada también es autobiográfico y se 
transcribe muy parecido en sus Memorias. Ibid., pág. 601. 
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 Creía que iba a acercarse al bulevar Saint-Michel, cuando se encontró sorprendido y 
despistado en una plaza anchísima y desierta, cruzada por dos grandes avenidas. Eran 
bulevares recientemente abiertos, aun sin casas seguidas a los lados, con tapias negras, 
vallas de solares, almacenes, fábricas y algún edificio de seis pisos que parecía una torre 
por su altura en medio de estas construcciones bajas (70-71).  
 
Baroja hace alusión a un París en construcción, el París moderno de largas y anchas 
avenidas proyectadas por Haussmann durante el Segundo Imperio. Las callejuelas 
estrechas y oscuras como las que desembocan en la calle Mouffetard o las largas y 
tortuosas, como la de l’Arbalete, constituyen el París medieval.  
 Tras este incidente, y a pesar de que al día siguiente al llegar a la pensión pudo 
comprobar que no le habían robado, decide mudarse. Mientras andaba por la Avenida 
del Observatorio buscando un cuarto que alquilar, se encontró con Pipot, que le sugiere 
trasladarse a su hotel, “un sitio pobre, pero tranquilo” situado en la calle Galande dentro 
del barrio de Saint-Séverin. El barrio es muy pobre, y el aspecto exterior de la casa 
“negra, leprosa, con una porción de huecos, con las ventanas abiertas hacia fuera y los 
cristales rotos” contrasta con su nueva habitación “grande, blanqueada, con un 
aguamanil, una cama de madera, un espejo y varias perchas” (74). Don Fausto se 
encuentra muy a gusto en este hotel, que ofrece más servicios que el anterior. Por las 
mañanas, Nanette, la hija de la portera  (personaje que cobrará bastante protagonismo al 
final de Las tragedias grotescas)  alegre y cantarina, le lleva una jarra de agua, una 
toalla y el desayuno a la habitación: “La verdad es que esta casa es original. Al menos, 
si no hay riqueza, hay alegría” (82). Cuando Blanca le busque otro alojamiento en la 
calle Garancière, a poca distancia de su casa, don Fausto, que podría haberse trasladado 
inmediatamente, prefiere posponer el momento de su marcha “encariñado como está 




4.2.1. El comedor del Padre Maupit 
En este restaurante situado en la misma calle l’Arbalet esquina Feuillantines es donde 
Bulero llevará a don Fausto a comer en su primer día en París:   
Era un local estrecho como un corredor. A la entrada, a un lado, estaba la cocina, en la 
que se veían dos mujeres gordas lavando platos. No parecía sino que las habían puesto 
allí para que, a la vista de los platos sucios y de las fuentes con salsa, se le quitara la gana 
de comer al más fuerte de estómago.  
En el restaurante había columnas de madera y tres filas de mesas de pino, sin manteles. 
En el fondo, en el mostrador, un Hércules de unos cincuenta años, sonriente, permanecía 
de pie, con los brazos al aire, en los que se marcaban sus bíceps de atleta de circo (47). 
 
Allí, Bulero le explicará la regla establecida por los abonados que consiste en ir 
avanzando desde la puerta hasta el fondo, según su antigüedad, siendo la última mesa, la 
más grande, cerca del mostrador, donde se sientan los parroquianos más antiguos. Este 
comedor “oscuro y triste” (62) va a ser uno de los lugares donde don Fausto se sienta 
más a gusto. Por una parte, “el amo, el Hércules del mostrador, llamado o apodado el 
Padre Maupit, le saludaba afectuosamente al verle entrar y le estrechaba la mano, y don 
Fausto con este tratamiento, adquiría confianza”; por otra parte, “don Fausto fue 
avanzando poco a poco, hasta sentarse en las mesas del interior, y este detalle, de tan 
poca importancia, interiormente le halagaba” (60).  
 Los parroquianos más antiguos eran en su mayoría mujeres. Su retrato breve es 
un compendio de rasgos extraídos de la observación del pueblo parisino
260: “Eran en su 
mayoría altas, fuertes, de ojos azules o verdes, claros, risueños. Abundaba entre ellas un 
tipo de mujer rubia y pómulos abultados, de cara cuadrada, boca fresca y bermeja y tez 
de una finura nácar” (60-61). Son representantes de un grupo social y de una 
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determinada mentalidad. Por un lado encarnan a las trabajadoras de las fábricas en el 
París industrial y, por otro, son mujeres modernas: “Muchas vivían en pleno amor libre, 
cambiaban de hombre como quien se muda de ropa” y aunque no todas actuaban así, ni 
las más recatadas se escandalizan de las costumbres de sus compañeras. El narrador 
tampoco se asombra de tales comportamientos porque cuando cuenta que algunas veces 
las muchachas más serias se lanzaban a seguir el ejemplo de las demás, se decían unas a 
otras: 
- Virginia o Luisa ha hecho ya bum. 
Y estaba bien la frase, porque era como el estallido de la personalidad, libertándose de 
prejuicios y de consideraciones ridículas (62).  
 
Don Fausto, sin embargo, resulta en aquel ambiente un personaje inadaptado por 
anacronismo,  “un tipo arcaico y fósil, como un viejo español del tiempo del Cid”. No 
alcanza a captar la realidad y se asombra ante las maneras de actuar de aquellas 
mujeres: “había que oírlas insultarse, el gesto encanallado y despreciativo en el labio 
[…] haciéndose cortes de mangas”. También  creía que la mujer necesitaba de la 
protección del hombre y se desconcierta ante dos mujeres que tenían una amistad 
estrechísima: “la morena arreglaba el vestido de la rubia o le alisaba el cabello, 
llamándola mi corderito; cuando no le daba besos sonoros, que levantaban protestas 
irónicas de los parroquianos”. En aquel comedor nada ni nadie se escandalizaba, 
excepto don Fausto.  
 
4.2.2. Barrio de San Marcelo 
En el capítulo IX don Fausto tiene que ir a recoger el equipaje que le ha enviado su 
mujer a la estación de Orleáns (actual estación de Austerliz). Marcha con su plano y se 
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marca el itinerario: “Tomó por la calle Fer-a-Moulin, luego por la de Poliveau, hasta 
salir al bulevar del Hospital” (66), que coincide con la fisonomía real de París. Como el 
equipaje no está, durante una semana, antes o después de ir a la estación, dará un paseo 
por el barrio de San Marcelo: 
Todas estas callejuelas tristes que ocupaban el espacio comprendido entre el Panteón y el 
Jardín de las Plantas, presentaban en las primeras horas del día un aspecto de calles 
provincianas. Estaban silenciosas, inundadas de sol; en algunas crecía la hierba en el 
empedrado; otras, como la calle de Ulm, que pasaba entre los jardines de un convento y 
los de un seminario, eran tristísimas y desiertas. 
Hacia la plaza de la Contrescarpe, sin gradación apenas, la tristeza del barrio se 
transformaba en fealdad y miseria; por las calles próximas a la plaza se comenzaban a ver 
tabernuchos y casas de comidas, a cuyas puertas charlaban obreros desarrapados y 
mujeres astrosas (68-69).  
 
En primer lugar, llama la atención que en la ciudad más cosmopolita de Europa, hubiera 
calles de aspecto provinciano. En segundo lugar, sorprende que sean tristes y solitarias, 
cuando lo lógico sería esperar el trasiego habitual de las calles a primera hora de la 
mañana, con las personas abriendo sus negocios o saliendo de sus casas para ir a 
trabajar. En el capítulo VIII, el narrador, como ya hiciera en La feria, se sitúa en el 
momento presente de la escritura y  describe cómo es la calle que baja de la plaza 
Contrescarpe, para compararla después con cómo era en el momento de la acción de la 
novela: “Hoy la calle Mouffetard es una calle mala, sucia y pobre, entonces era una 
calle infecta. La  constituían dos filas de casas, que desde la plaza de la Contrescarpe 
bajaban  hasta la calle Lourcine, casas negras, sucias, pringosas, con tabernuchas y 
tiendas miserables” (59) cuyos interiores negros a don Fausto le daban horror. No 
obstante, todo depende de su estado de ánimo. Cuando se siente solo lo  ve un lugar 
peligroso,  y cuando está tranquilo lo ve simplemente como un barrio pobre.  
 Se describe el tipo de negocios que había como triperías, ropavejeros, 
verdulerías y  carnicerías que destacan  por la suciedad, los hedores y la dudosa calidad 
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del género. La oposición luz/sombra, que ya utilizara en La feria, reaparece en este 
barrio en el que  se pueden encontrar desde calles “inundadas de sol” (69) a “callejuelas 
obscuras” que parecen “de un barrio judío de cualquier pueblo oriental” (60).  
  En este ambiente de miseria, no pueden más que surgir tipos marginados: 
obreros desarrapados o sin trabajo, mujeres astrosas, vagabundos, mendigos, traperos, 
viejos encorvados, chicos que se perseguían a pedradas…  Sin embargo, hay una calle a 
la que don Fausto se  hubiera ido a vivir, la calle Buffon, junto al Jardín de Plantas: “el 
silencio de esta calle, sus casitas bajas con emparrados, los pájaros que piaban en los 
árboles del Jardín de Plantas, le seducían. Era una calle humilde como él, pensaba don 
Fausto, retirada, sin pretensiones” (69).  A este  jardín, situado entre la estación y los 
muelles del Sena, solía entrar después de ir a la estación de Orleáns, se sentaba en un 
banco y observaba a la gente pobre, sobre todo a los viejos
261
:  
[M]irando  a los niños que jugaban en la arena, a los obreros sin trabajo y a algunos que 
otro vagabundo de mirada huraña y amenazadora; pero los que más le intrigaban eran los 
viejos, esos viejos de París de cara surcada y marchita, pensionistas de las casas de 
huéspedes miserables del barrio, que salían encorvados de algún portal de la calle de 
Lacepede e iban a sentarse al sol, inmóviles (69).  
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 Los viejos parisinos ya habían sido motivo de creación literaria en Los cuadros de la ciudad 
de París de Baudelaire. En el poema “Los siete ancianos”  describe a un viejo vagabundo encorvado:  
 
[…] 
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes, 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,  
Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, 
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,  
[…] 
Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son bâton, parachevant sa mine, 
 
Lui donnait la tournure et les pas maladroit 
D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.  
[…] 
 




Cuando se cansa de filosofar, sale al muelle a contemplar “las orillas de la vieja ciudad 
y el reflejo de sus casas y de sus torres en las aguas oscuras del río (69). En sus 
memorias, Baroja confiesa la misma afición que atribuye a su personajes: “Yo he sido 
muy curioso de los pueblos, de las casas, de los barrios. En París me ha gustado mucho 
huronear y registrar sus rincones; sobre todo, los alrededores del Sena los exploraba 
constantemente”262. Sigamos el paseo de don Fausto por los muelles: 
Pasado un puente, atracadas a los muelles del Jardín de Plantas y del Mercado de Vinos, 
se veían gabarras cargadas hasta el tope. Las grandes grúas negras de la orilla iban 
sacando el cok o los sacos de yeso del vientre de estas embarcaciones casi sumergidas; 
rechinaban las poleas y las cadenas con los enormes pesos que sostenían; luego la grúa 
giraba como un brazo rígido y dejaba suavemente en el suelo grandes piedras, panzudas 
barricas, toneladas de carbón… 
En los muelles se levantaban montones de sacos, cubiertos de telas blancas y verdes, con 
un aspecto de tiendas de campaña, y al lado se veían pirámides de pedruscos y de grava, 
barricadas de toneles y de fardos, pilas larguísimas de leña.  
Cerca de los malecones, y sujetas a ellos, se veían gabarras anchas, como casas flotantes, 
con su tejado, su chimenea y su barando de madera.  
Salían por la cubierta de estas habitaciones acuáticas mujeres descalzas, con algún balde 
de agua; una muchachita sacaba una jaula y la colgaba de un clavo, y dos o tres 
chiquillos, rubios como el lino, corrían y jugaban con algún perro.  
La mañana era tan fresca, tan pura, que don Fausto estaba encantado. 
Siguió la tapia del Mercado de Vinos, siempre mirando al río. Una draga echaba 
bocanadas de agua sucia por una de sus bordas; pasaban los barcos de viajeros rasando la 
superficie del río, y un remolcador negro y rojo arrastraba con esfuerzo tres gabarras casi 
hundidas por el peso del carbón de piedra. El remolcador arrojaba nubes de humo espeso 
lleno de partículas carbonosas, silbaba y aullaba, fatigado por las tres pesadas barcas, 
cargadas hasta el tope, que corrían suavemente, amarradas una a otra, dejando una estela 
en la obscura y verdosa superficie del río (67-68).  
 
Aquí es posible detectar varios de los fenómenos de naturaleza económica que 
acompañaron al proceso de la civilización industrial. Las grandes grúas van sacando de 
las gabarras, pequeñas embarcaciones destinadas a la carga y descarga en los puertos,  
los nuevos combustibles que han sustituido a la madera: el cok y el carbón. Estas 
embarcaciones están “cargadas hasta el tope” de yeso y piedras, materiales de 
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construcción que  se apilan en los muelles y que sin duda servirán para continuar con el 
proceso de crecimiento de la ciudad. La otra cara del progreso, la contaminación, no 
queda a  un lado pues una draga echa “bocanadas de agua sucia por una de sus bordas” 
y el remolcador arroja “nubes de humo espeso lleno de partículas carbonosas”.  
  En cuanto  al léxico utilizado para construir el espacio,  los términos montones, 
pirámides, barricadas, pilas… evocan el gran tamaño y la corporeidad de los materiales 
puestos unos sobre otros en los muelles. El escritor también hará referencia al color 
(negras,  blancas, verdes, negro, rojo, verdosa...) y al movimiento: las grúas dejan sus 
enormes cargas suavemente en el suelo, los barcos de viajeros pasan rasando la 
superficie del río, las barcas corrían suavemente dejando una estela en la superficie del 
río… Entre toda esta ruda y pesada actividad industrial y comercial, de signo masculino, 
surge una energía suave y liviana sobre la superficie de las gabarras que están sujetas a 
los malecones donde mujeres descalzas salen por la cubierta, una muchachita saca una 
jaula y unos chiquillos, “rubios como el lino”, corren y juegan con un perro (68).  
 Finalmente, el empleo de recursos literarios como  la personificación (‘el 
remolcador silbaba y aullaba, fatigado por las tres pesadas barcas’), el símil (‘la grúa 
giraba como un brazo rígido’, ‘gabarras anchas, como casas flotantes’) o la metáfora 
(‘del vientre de estas embarcaciones’, ‘habitaciones acuáticas’) consigue trasmitir la 
emoción estética que siente el personaje que contempla “encantado” el ajetreo de los 
muelles.  
 Con la estampa final del famoso conjunto arquitectónico gótico situado en el 
centro de la Île de la Cité finaliza el capítulo IX: “Desde aquí se veían las torres de 
Nuestra Señora y la flecha de la Santa Capilla, en el cielo azul pálido algo nublado. Un 
sol amarillo iluminaba los botareles de la catedral y brillaba en la alta vidriera de una 
casa lejana” (68).  
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4.3. LOS CAFÉS 
4.3.1. El Café de Voltaire 
El primer día de don Fausto en París, después de comer en el restaurante del Padre 
Maupit, Bulero le sugiere ir al Café de Voltaire que está en la plaza del Odeón. Aunque 
se describe el itinerario: “Bajaron al bulevar Saint-Germain, hasta tomar por una calle 
transversal a la plaza del Odeón” (48), el aspecto de las calles no se especifica durante 
el trayecto, sino desde el interior del establecimiento:  
Enfrente, a través de los visillos de muselina de un ventanal, se veía la plaza del Odeón, 
por la cual, en aquella hora, no pasaba un alma.  
Se oía de cuando en cuando el ruido de algún coche, el grito de algún  comprador de ropa 
vieja o las notas de un organillo. 
Por la otra ventana del café se veía la calle Voltaire, por la cual pasaba de tarde en tarde 
algún estudiante del brazo de alguna mujer o algún poeta melenudo.  
 
En esta imagen velada de un París donde al medio día no pasa “un alma”, se destaca al 
transeúnte típico de este rincón de la bohemia: el estudiante acompañado de una mujer y 
el poeta melenudo
263
. El silencio es interrumpido por unos pocos sonidos: el ruido de un 
coche, el grito de un comprador y las notas de un organillo.  Cuando Bulero le comenta 
que este café “había sido el verdadero cenáculo de la Bohemia”: 
Don Fausto contempló la sala con respeto. Ciertamente, el café tenía carácter, un carácter 
antiguo, íntimo, de familia. La paredes, tapizadas de blanco, hallábanse adornadas con 
grandes espejos de luna, algo pálida y borrosa; los divanes, sin estar raídos, no tenían ese 
rojo brillante del terciopelo nuevo; las cortinillas blancas de las ventanas ocultaban el 
interior del café a los transeúntes de una manera velada y discreta, como si fueran de un 
oratorio o de una sacristía. Era un café de aire arcaico y elegante, sin el brillo y la 
chabacanería de las cosas nuevas; un rincón propio de poetas o de académicos (48-49). 
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 En el capítulo XIX “Rincones de París” los últimos románticos se lamentaban de que “el 
barrio comenzaba a verse desanimado y las galerías del Odeón, antes paseo y punto de cita de estudiantes 
y de grisetas, estaban desanimadas” (123).  
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Para la descripción, el narrador adopta la perspectiva de don Fausto. El café tiene 
carácter y es elegante porque es antiguo; es el típico “café de los bulevares” a cuyos 
muebles ya se hacía referencia en Los misterios de París (1842-1843)
264
. El amor de 
Baroja por lo antiguo se puede comprobar leyendo su artículo “Divagaciones sobre lo 
pintoresco” donde, por poner un ejemplo, se lamenta de que en España hayan 
desaparecido “aquellos cafés viejos con divanes de terciopelo rojo que olían a ratón” y 
que en su lugar haya “bares más cuidados y asépticos que el Instituto Pasteur”265. 
Baroja, apunta Litvak, compara lo antiguo con lo nuevo “como medio de subrayar la 
mediocridad de la civilización moderna” 266.   
 En cuanto al léxico destacan los adjetivos de color (blanco, rojo) y los que giran 
en torno al campo semántico de lo impreciso: pálido, discreto, borrosa, velado. Dentro 
del local la visión está atenuada: el reflejo de los espejos es pálido y borroso y el humo 
del tabaco llena la sala. Desde la calle no se distingue bien el interior debido a que las 
cortinillas blancas lo ocultan de una manera velada y discreta.  
 El café es un espacio de sociabilidad masculina donde se lee el periódico, se 
juega a los dados o a las cartas, mientras se toma café y se fuma tabaco. Allí se  reúnen 
algunos correligionarios como Bardón, un militar revolucionario amigo de Prim 
“grueso, fuerte, de bigote y perilla” (49),  don Segundo Paz  “flaco, viejo, afeitado, 
ostentaba una completa facha de dómine” (49)267, y Pipot “un hombre flaco, 
desgarbado, con una capa española doblada y echada sobre el hombro” (49) que, a pesar 
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 La señora Pipelet le explica a Roberto que en una de las habitaciones de la casa “empezaron a 
traer sofás, cortinajes de seda, espejos dorados; todo tan hermoso como si fuera un café de los bulevares”. 
Eugenio Sue, Los misterios de París, Colección Popular Literaria (Núm. 101-1 marzo 1959), Madrid, 
José Ruiz Alonso Impresor, pág. 41.  
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  Vitrina pintoresca, pág. 12. 
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 Lily Litvak, op. cit., pág. 62. 
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 Más adelante Yarza aportará más datos sobre este personaje en el capítulo XXIV cuando 
señale que el comisionista era un ex fraile que llegó a París hacía cuarenta años para pasar tres o cuatro 
días y ya no había vuelto a su tierra (151).  
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de su tartamudez, da clases de español a una dama rusa. El narrador demuestra 
afectividad por este personaje que se convertirá en buen amigo de Fausto “[e]ra un tipo 
notable. Llevaba una levita abrochada hasta el cuello, adornada de manchas, polainas 
amarillas y un sombrero de paja de grandes alas inclinado hacia la oreja, lo que le daba 
a su fisonomía un aire entre cómico y audaz”. Bardón también siente admiración por 
este personaje que sabe ser feliz: 
- Usted es el único hombre a quien yo envidio – dijo de pronto el militar, cortándole la 
palabra. 
- ¿Y por qué? 
- Porque es usted un  hombre feliz. 
- Morny y yo no tenemos grandes necesidades – contestó el tartamudo (50). 
 
 
Morny es el perro de lanas que acompaña a Pipot quien “parecía seguir al pie de la letra 
el consejo de un gran filósofo alemán, que dice así: ‹‹Limitarse es hacerse feliz››” (76). 
Recuerda al señor Custodio de  La busca, quien también tiene un perro de lanas y es una 
persona  generosa y amable que se siente satisfecha con su vida humilde. En Los 
últimos románticos Pipot es configurado como un personaje independiente que no se 
deja arrastrar por el estilo de vida de la nueva sociedad de consumo preconizada por la 
burguesía. En el capítulo X, con unos pocos detalles del físico, del vestir y de su 
particular forma de hablar, Baroja caracteriza a este singular personaje: “Pipot era un 
hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta años, flaco y raro. Tenía la mirada viva y 
penetrante, melenas encrespadas, el bigote ralo, la boca sumida y la nariz larga y 
arqueada. Vestía traje negro, desgastado y lustroso, y hablaba en su media lengua una 
mescolanza extraordinaria de castellano, catalán y argot de París” (72).   
  En Juventud, egolatría (1917) el escritor explica  que después de ver la ciudad 
de París, siguió visitándola “para conocer a la España emigrada, que tiene tipos 
interesantes. De ellos recuerdo historias y anécdotas, que algunas he ido poniendo en 
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mis libros”268. Se puede presumir que estos personajes estén basados en personas reales; 
Pipot se parece bastante a un tipo que describe Baroja en sus memorias, un tal Santiago 
Romo Jara que era “amigo de todos los españoles”. Nicolás Estévanez contaba una 
anécdota sobre este hombre simpático que se acercó a un grupo de españoles que había 
en el Café de Cluny vestido con “una capa al hombro, polainas de color hasta media 
pierna, sombrero de mosquetero de ala ancha y una guitarra”269. Este buen hombre 
también daba lecciones de español y guitarra por lo que se intuye que Baroja se inspiró 
en él para construir el personaje de Pipot. Asimismo, para Pío Caro Baroja, no es difícil 




4.3.2. El Café del Museo de Cluny 
El café del Museo de Cluny guarda con respecto al salón de la señorita de Montville, 
una paradójica relación de alteridad: es su réplica y su refutación
271
, porque en este 
lugar de encuentro, además de comer y charlar, se conspira y se traman revoluciones. El 
café  democratiza el modelo del salón: el ámbito privado de la sala de Blanca, donde se 
asiste bajo invitación, contrasta con el espacio público del café al que se accede 
libremente, a cambio de pagar alguna consumición. En el salón, la aristocracia, el clero, 
la burguesía e incluso los funcionarios del ministerio conspiran contra la revolución 
socialista que amenaza con acabar con sus privilegios, protegidos por Napoleón III. En 
el café, lugar de conversación, la discusión adquiere una importancia destacada porque 
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 Pio Caro Baroja, Guía de Pío Baroja. El mundo barojiano, Madrid, Caro Raggio/Cátedra, 
1987, pág. 89.  
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muchos de los que allí se reunían protestaban y planeaban ataques contra el régimen 
político y social
272
.   
 En el café de Cluny se reúnen algunos españoles, entre ellos Bulero, García 
Pipot, don Fausto y los recién llegados Dantín y Mudarra
273
. La relevancia del café en la 
trama se debe a que aquí se introduce, a través de los diálogos de los personajes, o de 
los comentarios del narrador, información que sitúa a la ciudad en su contexto histórico 
social. En primer lugar se hace referencia al urbanismo motivado por el crecimiento de 
las ciudades durante el siglo XIX. Dantín y Mudarra se admiran de los grandes 
bulevares y  de la Avenida de los Campos Elíseos en la orilla derecha del río, “[a]quello 
era hermoso de veras; pero Pipot no encontraba en París barrio como el suyo, y lo 
demás le parecía odioso e infecto” (84). El París del que hablan Dantín y Mudarra es el 
París de Haussmann, el París de los grandes espacios abiertos, de las avenidas anchas y 
rectas,  que contrastan con las callejuelas del barrio de Saint-Séverine, que es donde 
vive  Pipot.   
 Asimismo, se señala el tiempo convulso que también fue el siglo XIX. En el 
capítulo XIII se cuenta que en este café  “un jefe feniano predicaba la guerra santa 
contra Inglaterra” en alusión a los nacionalistas irlandeses que buscaban convertirse en 
una nación independiente del Reino Unido y “algunos jóvenes valacos y rumanos 
preparaban la revolución en su país” (89) citando a los pueblos de los Balcanes que 
buscaban emanciparse del Imperio otomano. La seriedad de las revoluciones que se 
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 Esta protesta también tenía lugar en las tabernas, como la ‹‹Taberna Alsaciana››, en 
cervecerías, en los estudios de los pintores y en los escenarios de los teatros (88-89). Sus proyectos, sin 
embargo, a don Fausto le parecían locuras peligrosas: “la repartición de la propiedad, la supresión de la 
herencia, el amor libre, la federación de todos los pueblos europeos, todas estas cosas chocaban con las 
ideas de don Fausto y le molestaban como una impertinencia” (89-90).  
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 Mudarra es el  huérfano andaluz que había sido asistente del padre de Fausto. De niños 
jugaban juntos y “más que amo y criado, parecían dos buenos camaradas” (24). Don Fausto comunicó a 
Mudarra su furor republicano y, aun casado con Clementina, mantuvieron la amistad y juntos iban a la 
tertulia del Café Universal donde conocieron a Dantín, “un andaluz charlatán y chanchullero, pero 
valiente hasta la temeridad” (41).  
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están tramando a nivel europeo en el café, contrasta con la actitud juerguista de los 
españoles Mudarra y Dantín que han ido a París “con una misión revolucionaria” (83), 
pero que por la noche se van “a correrla” y a ver el espectáculo de la célebre Teresa en 
un café-concierto
274
. El componente irónico del apellido Dantín, que recuerda al del 
republicano francés Danton, figura relevante durante la Revolución Francesa, es 
probablemente  influencia del humorismo de Dickens que inventaba apellidos para 
describir la personalidad de sus personajes
275
. Estos revolucionarios son el equivalente 
madrileño del “terrible don Paco” y sus amigos masones en La feria de los discretos “la 
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 Emma Valladon, de nombre artístico Thérésa es un personaje real. Esta cantante francesa 
actuaba en varios cafés concierto de París y llegó a alcanzar un gran éxito. 
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 La influencia dickensiana en la presentación de los personajes de Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) ha sido estudiada por Birute Ciplijauskaité en  Baroja, un 
estilo, Madrid, Ínsula, 1972, pág. 203.   
276 Había mandado el gran revolucionario al portero mayor que descolgase un retrato de Isabel-II, pintado 
por Madrazo, que ocupaba el centro de un testero, y después de llenar de improperios y de insultos a la 
retratada, ante el asombro y la estupefacción del pobre portero, tuvo don Paco una idea feroz, una idea digna de 
un bebedor de sangre. Sacó del bolsillo del chaleco un cortaplumas, y entregándoselo al portero y señalando el 
retrato, le dijo: 
-Córtele la cabeza. 
-¿Yo?- balbuceó el portero. 
-Sí. 
El pobre hombre temblaba ante la idea de cometer tal profanación. 
-Pero, don Paco, ¡por Dios!, que tengo hijos. 
-Córtele usted la cabeza -repitió inflexible el audaz revolucionario. 
-Mire usted, don Paco, que dicen que este retrato está muy bien pintado.  
- Imposible -replicó don Paco, con un gesto digno de Saint-Just–. Es un pintor servil.  
 Entonces el portero, gimoteando, hundió el cortaplumas en la tela y fue rajándola con mano temblorosa.  
En tal momento entraron en la sala varias personas, entre ellas Pablo Springer. […] 
-Lo que  te decía yo. Somos el pueblo de los discretos. Los dos amigos se despidieron riendo, y Quintín se 
marchó a su casa (318-319).  
Pío Baroja, La feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, págs. 318-319.  
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4.4. BARRIO DE SAINT-SÉVERINE Y LA PLAZA MAUBERT 
En el capítulo XI, “El barrio de Saint-Séverine y la plaza Mauber” están vistos 
únicamente desde la perspectiva del narrador. Este, como ya hiciera en La feria cuando 
describe la plaza de la Corredera,  cuenta cómo era el barrio hace cuarenta años, que es 
el tiempo de la novela,  y cómo es en el momento presente de la escritura de esta: “En la 
época en que don Fausto fue a vivir con Pipot a la calle Galande, no era el barrio de 
Saint-Séverine lo que es ahora” y explica que la plaza Maubert era más pequeña, porque 
se había derruido una manzana de casas viejas para hacerla más grande. “Tampoco 
existía entonces la estatua de Etienne Dolet” que se levantó en la plaza Maubert en 1889 
(77). Mary Lee Bretz
277
 apunta que en la descripción del barrio no se ve al novelista, y 
que podría estar en una guía de viaje, sin embargo, por esto mismo, también podría ser 
considerado este capítulo como un documento histórico ya que Baroja lo reprodujo 
prácticamente igual  en sus memorias
278
.  
  Se explica que la prolongación del bulevar Saint-Germain había abierto una gran 
brecha en este antiguo barrio, “pero a pesar de las demoliciones consecutivas al bulevar, 
entre la nueva vía y los muelles de Saint-Michel y de Montebello, quedaba aún un 
ovillo de callejuelas típicas, estrechas” (77).  Baroja estaba en contra del derribo de 
calles típicas para abrir avenidas y plazas; a su modo de ver, estas manifestaciones 
externas del urbanismo moderno acababan con el aire pintoresco de las ciudades, ya que 
al igualarse unas a otras, perdían su carácter
279
. Esta opinión tan personal la trasladará a 
don Fausto en Las tragedias grotescas: “Era una pena para don Fausto ver un 
destripamiento tan cruel de la ciudad. Comprendía el atractivo de una callejuela estrecha 
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 Desde la última vuelta del camino I,  págs. 586-590. 
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 Ver “Divagaciones sobre lo pintoresco” en Vitrina pintoresca, pág. 11. 
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y negra, y hubiese deseado, en su fervor por lo pintoresco, que todas las calles de París 
fuesen igualmente estrechas, negras y románticas”280.  
 A principios del siglo XX, la parte del barrio Latino que se describe en el 
capítulo XI tenía todavía, según afirma Baroja en sus memorias, mucho carácter
281
. 
Como en Los misterios de París, o en La feria, el entramado urbano de este barrio (un 
ovillo de callejuelas típicas) se asemeja a un laberinto
282
.  En la presentación del 
“oscuro y lóbrego barrio” destaca el uso del adjetivo negro: vertederos negros, calle 
negra, casas negras, corredor negro, el río corría negro, callejuelas negras, fachada 
negra; así como los adjetivos que giran en torno al campo semántico de la oscuridad 
(patizuelo sombrío, edificios lóbregos, obscuro barrio, tenebrosas tabernuchas, aire 
opaco). El color rojo, dotado de importantes simbolismos, tiene en la novela 
connotaciones de burdel y de sangre: “faroles rojos […] brillaban en la oscuridad”283, 
“pasaron a una tienda tapizada de papel rojo” (96), “el Père Lunette era un taberna 
pintada de rojo” (98) “El Chateau-Rouge era una casa pequeña, […] pintada de rojo, del 
color de la guillotina” (129). 
 En el desarrollo de la metáfora de la ciudad como laberinto infernal, la Isle de la 
Cité es percibida como un espacio mítico: “El barrio, además de pobre, era siniestro; 
tenía enfrente, en la isla, la Catedral, el Palacio de Justicia y la Morgue: la Iglesia, la 
Justicia y la Muerte; tres venerables harpías sedientas de sangre” (77). Tras la crítica 
mordaz a los representantes de la religión y del Estado, se señalan rincones 
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 Pío Baroja, Las tragedias grotescas, Madrid, Novelas y cuentos (Revista literaria), 1965, pág. 
3. 
281
 Desde la última vuelta del camino I, pág. 586. 
282
 En un estudio municipal realizado en París en 1859 se refiere lo siguiente: “Al recorrer la 
ciudad de París hasta las fortificaciones, hemos registrado 269 callejuelas”. Citado por Roger-Henri 
Guerrand en “Espacios privados”, en Historia de la vida privada, vol. 4, pág. 364. 
283
 “La taberna de El Conejo Blanco se hallaba aproximadamente a mitad de la calle de Fèves 
[…]. Desde un garfio del portal pendía un farol rojo con un letrero en que se leía: Habitaciones para 
dormir”. Eugenio Sue, op. cit., pág. 4. 
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sospechosos, asilos de bandidos y de malhechores, guaridas de criminales, otros 
lugares amenazadores que hacen del barrio  un territorio peligroso y novelero.  
 El avanzado estado de deterioro de las casas desgastadas por el tiempo se 
subraya con un léxico que denota ruina física (viejísimas, derrengadas, corroídas, 
mugrientas, viejos, torcidos): “Las casas que formaban estas callejuelas eran viejísimas, 
negras, derrengadas, sostenidas por pies derechos, reforzadas con grapas de hierro, con 
las paredes de piedra, corroídas por el aire y la lluvia, los tejados puntiagudos y los 
balcones atesados de enseñas mugrientas, de faroles viejos, torcidos, de los hoteles 
baratos y de los refugios de noche” (78). 
 Un poco más adelante, se señala que en el barrio  había una casa “donde vivían 
más de doscientas familias, colmenas de tugurios estrechos, sin luz ni aire, en los cuales 
se ahogaban los hombres en una atmósfera nauseabunda. Allí los cristales, sucios y 
polvorientos, tenían tiras de papel; las persianas estaban rotas y torcidas, y colgaban en 
las ventanas harapos puestos a secar”. La superpoblación  de las viviendas lleva al 
escritor a la animalización del espacio comparándolas con colmenas. En estos  tugurios 
estrechos no se respetan las reglas elementales de la higiene ya que se hayan  sin luz ni 
aire, por lo que  sus habitantes se ahogan en una atmósfera nauseabunda. Aparecen los 
mismos elementos que caracterizaban las viviendas  pobres de Madrid: la suciedad, los 
objetos rotos y el mal olor. De hecho, Baroja en sus memorias señala que la “miseria del 
suburbio de Madrid, con las variantes que produce el clima, la alimentación, etcétera, es 
casi idéntica a la de París y casi a la de Londres. Yo, que  he vivido últimamente tres 
años y medio en la banlieue de París, he notado mucho la semejanza”284. 
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 En estas condiciones de miseria, las labores de limpieza parecen tener, 
paradójicamente,  poco que ver con la higiene. En casi todas aquellas casas antiguas al 
final de “un corredor larguísimo, estrechísimo y negro”   había “un patizuelo sombrío, 
mal oliente” donde los vecinos se lavaban o donde “un arroyo de jabón o de agua de 
colores” se desaguaba en el sumidero del patio “cuando no salía a la calle por encima de 
la acera”285. Sin embargo mientras que en la Corrala, el sol de Madrid “se encargaba de 
desinfectar aquella madriguera”, en el clima húmedo de París, las losas del suelo 
siempre estaban “mojadas y cubiertas de una baba brillante, parecida al rastro de 
algunos moluscos” (79).  Al resaltar el estado de la vivienda de las clases populares de 
este barrio de París, la novela se concibe también como un testimonio de la insalubridad 
de las condiciones en las que vivía gran parte de la población en las ciudades 
industriales del XIX. 
 Asimismo, la presentación del comercio del barrio adquiere gran  importancia 
porque en estos lugares se pueden observar elementos sociales y económicos 
relacionados con el tipo de público a los que están dirigidos y la calidad del servicio que 
ofrecen. Además de “algunas industrias sabias: talleres de iluminación, fábricas de 
microscopios y de planchas de cobre” (79), el tipo de establecimiento que mayormente 
se encuentra allí está constituido por tenebrosas tabernuchas,  hoteles baratos y 
refugios de noche, garitos, restaurantes y casas de comidas donde se llevaban 
clandestinamente los productos desechados de los mercados centrales como “carnes que 
comenzaban a corromperse, pescados pasados, caza podrida y otra porción de desechos 
que allí los adobaban para utilizarlos de nuevo” (80). Aquí acuden representantes de los  
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 Esto también ocurría en Madrid como describió  Galdós en La desheredada: “Y siguiendo en 
su manía de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja aguas nada claras, que eran los 
residuos de varias industrias tintóreas, al punto le pareció que por allí abajo se despeñaban arroyuelos de 
sangre, vinagre y betún, junto con un licor verde que sin duda iba a formar ríos de veneno. Alzóse con 
cuidadosa mano las faldas y avanzó venciendo su repugnancia”, pág. 38.  
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grupos sociales más desfavorecidos de Paris: estudiantes, trabajadores (obreros, 
“cargadores fornidos, con fuertes barbazas”), bohemios, miembros del hampa (ladrones, 
diletantis del asesinato) y menesterosos (mendigos, pordioseros y “los perdidos más 
abyectos”).   
 El comercio ambulante se establecía en la plaza Maubert,  en algunas callejuelas 
donde se ponían los traperos y en los muelles del Sena. Los cajones de baratillero que se 
colocaban sobre el pretil del río constituyen “uno de los mayores encantos de París, para 
bibliófilos y anticuarios, numismáticos y filatelistas” (80). En estas ‘cajas de sorpresas’ 
todo andaba revuelto así, por ejemplo, se explica que junto a los libros aparecían los 
uniformes y junto a las espadas se encontraban los devocionarios. Revisar el contenido 
de estos cajones fue una pasión barojiana: “Yo también he inspeccionado en estos 
cajones de los muelles parisienses y he mirado una por una todas las estampas. […] Mi 
amigo el doctor Larumbe, que vivía en el mismo hotel que yo, y que casi siempre solía 
acompañarme en la busca, se impacientaba, a veces, a pesar de su buena pasta, de mis 
largas paradas”286. 
 Para Baroja, uno de los atractivos del París de Balzac estaba en el contraste
287
 y 
el enfrentamiento de contrarios ha sido, en efecto, considerado uno de los cánones 
estéticos más fundamentales de Balzac
288
. Así que, quizá, emulando a su admirado 
Balzac, el narrador se detiene en comentar los contrastes que había en el barrio de Saint-
Séverin. Por una parte se señala que la conversación científica se mezclaba con el 
proyecto del crimen y por otra que  “al lado de la muchacha bonita, de aire todavía 
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 Desde la última vuelta del camino I, pág. 552. 
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 Pío Baroja, Vitrina pintoresca, págs. 235-236. 
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 Peter Brooks, “Balzac: Representation and Signification”, The melodramatic imagination, 
(1976), Yale University Press, 1995, pág. 112.  
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virginal, no era raro ver una mujer hombruna, que fumaba como un hombre y hablaba 
como un presidiario” (79). También se manejan ciertas oposiciones:  
- Movimiento/inmovilidad: “en el muelle del Arzobispado se veían pescadores de caña, 
inmóviles, sentados en los bordes de los malecones […]; algunos chicos se zambullían 
en el agua” (80).  
- Luz/oscuridad: “los faroles rojos y blancos de los hoteles y de los refugios brillaban 
en la obscuridad” o “a la luz de un quinqué de petróleo, se adivinaban corredores 
obscuros”. En este ambiente nocturno, los contrastes adquieren un tinte tenebroso: “En 
el fondo del río encajonado, obscuro, que parecía espeso, brillaba el ventanillo de una 
gabarra como el ojo inyectado de un buitre” o “un aire húmedo y malsano subía del 
Sena, y aguas negras, cargadas de impurezas, pasaban lentas reflejando las luces del 
sombrío hospital y gemían por debajo de la arcada única de un puente con toda la 
pesadumbre de sus horrores”. La comparación (brillaba el ventanillo […] como el ojo 
inyectado de un buitre) que enlaza una luz nocturna con el ojo de un ave que se 
alimenta de carne muerta, así como la personificación de las aguas que gemían […] con 
toda la pesadumbre de sus horrores, dan vida a la metáfora de la ciudad monstruo que 
devora a sus habitantes
289
.   
- Silencio/ruido: “no se oía una risa, ni un canto, ni  una carcajada, ni una voz amiga; de 
cuando en cuando, voces broncas, irritadas, siniestras…” o “a intervalos las campanas 
de un reloj sonaban y se esparcían por el aire silencioso”. El silencio en la gran ciudad 
simboliza la soledad, el desamparo de unos habitantes que, a su vez, viven amenazados 
por voces perversas.  Por otra parte, el sonido de las campanas puede ser símbolo del 
tiempo que transcurre indiferente en la ciudad fantasma, que ha engullido a sus vecinos.  
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presenciará el suicido en el río del viejo marqués arruinado que había vivido en la misma casa que Pipot.  
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4.5. LA ORILLA DERECHA 
En el tren camino de París, Clementina, la mujer de Fausto, y su hija Pilar, hicieron 
amistad con unos personajes que serán importantes en Las tragedias grotescas: el 
doctor Gálvez (ex ministro de una república sudamericana), su hija Rita (una joven 
viuda) y la hija de esta. Un día que fueron a visitarles a su nueva casa situada en la calle 
del Bac, les invitaron a dar una vuelta en coche por los Campos Elíseos: “Atravesaron el 
Puente Real, pasaron por delante de las Tullerías y entraron en la Avenida de los 
Campos Elíseos, en medio de una multitud de coches elegantes” (164).  
 Don Fausto en sus paseos con Mudarra casi nunca iba a la orilla derecha (125) y 
en un paseo con Yarza, en el capítulo XXIII, tras cruzar el Puente Nuevo, “fueron hasta 
el muelle del Louvre; pero don Fausto no quería alejarse y volvieron a la otra orilla” 
(146). Don Fausto siente predilección por el París de la orilla izquierda, 
consecuentemente, se molesta cuando su mujer y su hija Pilar muestran tan poco 
entusiasmo por el Luxemburgo, el Panteón y Nuestra Señora de París y, sin embargo, le 
preguntan varias veces: “¿Y los grandes bulevares? ¿Dónde están?”.  
 Cuando la familia sube al  Arco del Triunfo, la visión del paisaje urbano va a 
generar diferentes reflexiones:  
Subieron a obscuras unas escaleras de piedra, cruzaron un pasillo interior, iluminado por 
un farol, hasta aparecer en la plataforma.  
Al salir de aquellas obscuridades a la luz del sol, quedaron cegados.  
Luego, ya hechos a la claridad, comenzaron a mirar el extenso panorama que se 
ensanchaba antes sus miradas.  
Desde allí se comprendía la extraordinaria magnificencia de París. 
Don Fausto experimentaba un sentimiento confuso de humillación. Su amor por lo 




Clementina, que en el paseo con su marido no había experimentado “ninguna efusión 
por lo arqueológico” queda absorta murmurando: “¡Qué hermoso! ¡Cuánto coche!”. 
Baroja, una vez más, se sube a un alto para hacer una descripción panorámica: 
Bajo el cielo azul pálido, París se extendía inmenso. Cortando los grupos de casas se 
veían las avenidas rectas, en forma de varillas de abanico, algunas no terminadas aún, que 
irradiaban desde la plaza de la Estrella.  
La avenida de los Campos Elíseos estaba negra de coches.  
A pesar de la claridad de la tarde, hacia la plaza de la Concordia había ya bruma, y el 
obelisco se destacaba vagamente, como por entre una nube (164).  
 
En esta descripción se observa que París se extendía inmenso, en pleno proceso de  
expansión puesto que algunas avenidas no están terminadas. Estas se extienden rectas y 
el trazado radial  es el reflejo del nuevo urbanismo que se decanta por calles rectilíneas 
y anchas concebidas para favorecer el abundante tráfico ([l]a avenida de los Campos 
Elíseos  estaba negra de coches)
290
.  En París, este es el lugar para ver y ser visto. 
Ahora, las galerías del Odeón, ya no son paseo y punto de encuentro, la gente desfila 
hacia la orilla derecha. Victor Hugo  en Choses vues (1887) explica muy bien esa 
transformación:  
L’Odéon est toujours désert […] La même raison qui fait que ce théâtre est seul et qu’il 
est désert c’est le flot de Paris ne va pas de ce côté-là…Paris est où sont les Tuileries, le 
Palais-Royal, le boulevard de Gand. Paris n’est pas où est le Luxembourg, qui est déjà 
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 En La feria de los discretos los coches daban vueltas al paseo de la Victoria. Galdós en  La 
desheredada también describe la Castellana como lugar de encuentro de la sociedad de buen tono: 
Descendían por la calle de la Ese, cuando Isidora se detuvo asombrada por un rumor continuo que de 
abajo venía.  
- ¿Hay aquí algún torrente? – preguntó a Miquis. 
- Sí, torrente hay…de vanidad. 
- ¡Ah! ¡Coches!... 
- Sí, coches…Mucho lujo, mucho tren…Esto es una gloria arrastrada. 
 Isidora no volvía de su asombro. Era el momento en que la aglomeración de carruajes llegaba a su mayor 
grado. […] ¡Qué gente aquella tan feliz! ¡Qué envidiable aquel ir y venir en carruaje, viéndose, saludándose y 
comentándose! Era una gran recepción dentro de una sala de árboles.  
La desheredada, Madrid, Alianza, 1983, 8ª ed, págs. 77-78. 
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moins qu’un faubourg, presque la province, Paris appuie à droite. Etonnez-vous que le 




Clementina, observando “el París rico, el París inasequible para las modestas fortunas”, 
alberga unas vagas esperanzas cuando murmura “¡Quizá! ¡Quién sabe!”, que serán las 





Para crear la imagen realista del París de finales del Segundo Imperio Pío Baroja se 
documentó con mapas, grabados y libros de historia. También incorporó muchos datos 
y anécdotas que le contó Nicolás Estévanez al que en 1906 visitó con frecuencia en el 
Café de Flora. Asimismo, la fusión de esos datos históricos con varios episodios 
autobiográficos le dan a la novela ese carácter de realidad vivida. La estrecha relación 
entre el narrador y el autor se pone de manifiesto en varias ocasiones al hacer referencia 
a cómo era una calle o una plaza en el tiempo de la novela (1867-68) y cómo es en el 
momento de la escritura (1906). Los nombres de calles y plazas, así como todos los 
itinerarios que se describen coinciden con el trazado actual de la ciudad, excepto la rue 
Lourcine (113) que ahora se llama rue Broca y la antigua calle Voltaire (48), que 
aunque denominada desde 1864 rue Casimir-Delavinge, probablemente siguió 
llamándose Voltaire durante años por costumbre.  
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La novela es abierta y al estar caracterizada por una estructura episódica permite 
tanto la incorporación de datos de históricos como la invención novelesca. Baroja urde 
una trama alrededor de las vidas de la familia de don Fausto (la amistad entre su madre 
y Blanca de Montville, su matrimonio con Clementina,  la historia de amor de su hija 
Asunción con Yarza) y enlaza escenas de inspiración folletinesca con historietas 
interpoladas como la “Historia de un músico saboyano” en el capítulo XVI. 
El espacio urbano aparece dividido por el Sena. Por un lado está la orilla 
izquierda, el París donde el personaje central alternará con dos grupos sociales muy 
diferenciados: los legitimistas que apoyan a Napoleón III y los revolucionarios 
partidarios de la república. Entre los primeros, vinculados a la casa de Blanca de 
Montville, hay aristócratas, miembros del clero, un profesor de la Sorbona y un 
empleado del ministerio. Todos conspiran contra los partidarios de la revolución 
socialista que serán los personajes con los que don Fausto se reunirá en los cafés y 
tabernas del barrio Latino. De aquí también se desprende el tumultuoso momento 
histórico en el que se encontraba Europa. Baroja al mover a su protagonista por 
diferentes estratos sociales logra captar el ambiente de París al final del Segundo 
Imperio Francés. 
 En la casa de Blanca, situada frente al jardín del Luxemburgo, se distinguen los 
espacios típicos del hogar  burgués: el salón-biblioteca, el gabinete y la alcoba donde los 
muebles fabricados de forma artesanal, junto a los libros de escritores románticos y el 
piano de teclas desgastadas, son símbolo de una época que ha llegado a su fin como se 
indica también al señalar el resquebrajamiento de las molduras del techo. Su presencia 
en el texto revela la preocupación de Baroja que lamenta la ruina de los bellos objetos 
en los tiempos modernos, así como la pérdida de los oficios artesanales en la recién 
estrenada era industrial.  
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Influido por la lectura de folletines franceses, utiliza de una manera muy 
personal elementos extraídos de Los misterios de París de Eugenio Sue y de las obras 
de Balzac. Para empezar, la  pensión de la calle l’Arbalet es percibida por don Fausto 
como un lugar peligroso. Aquí, vivirá atemorizado por los ruidos y el miedo a ser 
robado o asesinado, sugestionado como está por sus lecturas de juventud entre las que 
se encontraban autores como Eugenio Sue y Ponson du Terrail. Esta visión 
distorsionada de la pensión, que no es más que un establecimiento humilde en un barrio 
pobre, resulta humorística y don Fausto parece un moderno don Quijote que percibe la 
realidad distinta a como es.   
Por otra parte, la imagen de París como ciudad monstruosa se va construyendo 
poco a poco a lo largo de la novela a través de las vivencias de don Fausto y las 
descripciones del narrador. La urbe monstruosa se sitúa en el entramado medieval de la 
ciudad compuesto por callejuelas largas, estrechas y tortuosas, así como en las nuevas 
avenidas a medio construir con sus casas viejas, fábricas, restos de derribos y 
huertecillos desechos. Mediante el uso de contrastes y un léxico que gira en torno al 
campo semántico de la oscuridad, la suciedad, la pobreza, lo viejo y lo enfermo, Baroja 
construye al monstruo urbano por el que deambulará una clase popular compuesta por 
gente pobre, bohemia y maleante.  
El escritor también hará referencia a la ciudad industrial al señalar que las 
mujeres que acudían al comedor del Padre Maupit trabajaban en las fábricas situadas en 
los bulevares recientemente abiertos y al describir la actividad comercial de los muelles, 
que con sus grandes grúas descargan las pesadas cargas compuestas por los materiales 
de combustión (leña, carbón, cok) y constructivos (piedras, yeso), necesarios tanto para 
el desarrollo de la industria, como para la ampliación de la ciudad.  
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La orilla derecha representa el París de los grandes espacios proyectados por 
Haussmann bajo el mandato de Napoleón III. Aquí se levanta el Louvre, los Campos 
Elíseos, la plaza de la Concordia y el Jardín de las Tullerías, es decir, el nuevo París. Ni 
Yarza, ni don Fausto se sienten atraídos por esta parte de la ciudad, sin embargo, cuando 
llegue Clementina y su hija Pilar, estas, como los personajes de Balzac,  quedarán 
deslumbradas por el lujo y la fastuosidad. Este es el París donde se trasladará la familia 
en las Tragedias grotescas, última parte de la trilogía ‹‹El pasado››, la ciudad 
cosmopolita, con grandes avenidas llenas de extranjeros y millonarios. De la 
comparación de la orilla izquierda con la derecha se trasluce la melancolía de Baroja por 
un París que desaparece, el de ‘los últimos románticos’,  y que da paso a un nuevo tipo 
























LONDRES: LA CIUDAD DE LA NIEBLA 
 
La ciudad de la niebla (1909)
293
 es la segunda parte de la trilogía ‹‹La raza›› que junto a 
La dama errante (1908) forma una unidad de acción que se distancia casi 
completamente de El árbol de la Ciencia (1911) donde únicamente se hace coincidir a 
un personaje, el doctor Iturrioz
294
. Las dos primeras partes de la trilogía fueron 
publicadas  en Madrid por los Sucesores de Hernando; El árbol de la Ciencia, dos años 
más tarde, apareció en la biblioteca ‹‹Renacimiento››295.   
 La dama errante y La ciudad de la niebla tienen como telón de fondo histórico 
el atentado frustrado del anarquista catalán Mateo Morral contra Alfonso XIII, el día de 
su boda con Victoria Eugenia, sobrina del rey británico Eduardo VII. Al paso de la 
comitiva por la calle Mayor de Madrid, el 31 de mayo de 1906, Mateo Morral lanzó una 
bomba envuelta en un ramo de flores que provocó veintitrés muertos y un centenar de 
heridos, pero no la  muerte de los reyes. Pío Baroja se sirvió de las impresiones del 
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 Todas las citas de la novela corresponden a la edición: La ciudad de la niebla, Madrid, Caro 
Raggio,1974. 
294Esto también lo hacían Balzac y Galdós, Dickens, sin embargo, “never conceived of characters 
making appearances in more than one novel; hence the end of a novel was like a death, or many deaths”. 
Alexander Welsh, “Bleak House and Dickens”, Dickens Redressed. The Art of Bleak House and Hard 
Times, Yale University Press, 2000, pág. 5. 
295
 También en 1909 se editó en Barcelona por E. Domenech, Zalacaín el aventurero (‹‹Historia 
de las buenas andanzas y fortunas de Martín Zalacaín el aventurero››). Pío Caro Baroja, Guía de Pío 
Baroja. El mundo barojiano, Madrid, Caro Raggio/Cátedra, 1987, pág. 77. 
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atentado y de los recuerdos de un viaje a pie que hizo al valle del Tiétar, en compañía de 
su hermano Ricardo y el novelista Ciro Bayo, para elaborar La dama errante
296
. Mary 
Lee Bretz señala que a diferencia de Los últimos románticos y Las tragedias grotescas 
donde la acción desemboca en un acontecimiento político, en La dama errante la acción 
arranca de él y esta proximidad al episodio histórico da a la obra “una impresión de 
inmediatez y realidad que falta en Las tragedias grotescas” 297. En el prólogo a La dama 
errante el escritor señala que los personajes que aparecen se inspiran en modelos reales: 
“El doctor Aracil, aunque desfigurado por mí, vive; el que me sirvió de modelo para 
pintar a Iturrioz, murió; María Aracil, pasea por las mañanas por la calle de Alcalá”298. 
Jorge Campos
299
 apunta asimismo que el periodista republicano José Nakens y su hija, 
son las personas reales en las que se inspiró Baroja cuando concibió al doctor Aracil y a 
su hija María, que en la novela, han de huir de Madrid debido a la conocida amistad que 
une al doctor con Nilo Brull
300
, personaje que no es la contrafigura de Morral, sino una 
“síntesis de los anarquistas que vinieron desde Barcelona […] y que tenían un carácter 
algo parecido de soberbia, de rebeldía y de amargura”301. La ciudad de la niebla,  a la 
que arriban los protagonistas de La dama errante,  surge del primer viaje de Baroja a 
Londres en 1906: 
Supongo que en 1905 o en 1906 fui a pasar una temporada a Londres. No llevaba un 
plan concreto; pero quería ver Londres, por si había algo que hacer allí que me conviniera 
[…]. 
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 “El año 1906 fue el atentado de Mateo Morral en la calle Mayor contra los reyes. Este 
atentado nos produjo una impresión extraordinaria”. Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I, 
Barcelona, Tusquets, 2006, págs.759 y 762. Pío Caro Baroja en su Guía de Pío Baroja. El mundo 
barojiano explica que llegaron hasta Yuste en la provincia de Cáceres, págs. 20 y 91.Ver también Mary 
Lee Bretz, La evolución novelística de Pío Baroja, Madrid, Porrúa, 1979, pág. 310.  
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Mary Lee Bretz, op. cit., págs. 305 y 309.  
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 Pío Baroja, “Prólogo”, La dama errante, Madrid, Caro Raggio, 1995, págs. 13-14. 
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 Jorge Campos, Introducción a  Pío Baroja, Madrid, Alianza, 1981, pág. 86. 
300
La historia de dar alojamiento a un anarquista que había cometido un asesinato ocurrió 
realmente en 1897 cuando José Nákens encubrió al anarquista Angilillo que había asesinado a Cánovas 
del Castillo. Asimismo, Mateo Morral, tras el atentado de Madrid, se refugió en la redacción del periódico 
El Motín, de José Nákens. Ver José Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pág. 157.  
301
Pío Baroja, “Prólogo” a la edición de 1914 de La dama errante publicado en la Editorial 
Nelson, reproducido también en la edición de Caro Raggio de 1995, pág. 13. 
171 
 
Tenía, por otra parte, deseo de ver un poco de Inglaterra, porque he sido entusiasta de 
su literatura, especialmente de las novelas de Dickens. Me encantaba pensar el recorrer 
los rincones que había descrito este maestro de la novela inglesa.  
Evidentemente, no tenía una atracción tan varia por Londres como había tenido por 
París. Mi interés por Londres venía, especialmente, de un autor, y mi curiosidad por París 





Más adelante explica que en sus paseos no llevaba ninguna guía “únicamente compré un 
plano de la ciudad para orientarme […]. Visité algunos de los sitios descritos por 
Dickens en sus novelas, y  me pareció que ese guía era bastante para mí”. Los libros de 
Dickens que había leído por entonces eran “Pickwick, Martin Chuzzlewitz, Dombey e 
hijo y Bleack House”303. Baroja escribió La ciudad de la niebla en la primavera de 1907 
en San Juan Pie de Puerto, un pueblo francés cerca de la frontera con Navarra, donde 
fue por consejo del pintor Regoyos
304
.  
 Esta novela continúa la acción de La dama errante, la vida de María Aracil y de 
su padre, como refugiados políticos en Londres. Alojados en un hotel del barrio de 
Bloomsbury, reciben mucha atención cuando se conoce la historia de su huida, que ha 
sido publicada por un periodista inglés en el Daily Telegraph. Preocupados porque solo 
tienen dinero para vivir en la ciudad durante tres meses, padre e hija buscan modos muy 
distintos de ganarse la vida, lo que será la trama principal de La ciudad de la niebla. 
Mientras que María decide mejorar su inglés y trabajar, su padre elige “el camino 
tortuoso”: casarse por interés con una señora argentina rica y abandonar Europa. La 
historia finaliza cuando María claudica tras su intento de independizarse. Como 
explicará Baroja al principio de la segunda parte, la vida heroica no es posible en el 
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Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I, pág. 715.  
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Ibid., pág. 724. En Juventud, egolatría dedicará unas líneas a su admirado autor: “El payaso 
místico y triste; San Vicente de Paúl de la cuerda floja; San Francisco de Asís de los rincones 
londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticulaciones ambiguas. Cuando parece que va a llorar, 
ríe; cuando parece que va a reír, llora. Hombre admirable que quiere hacerse pequeño y que, sin embargo, 
es tan grande”, pág. 83. 
304
Desde la última vuelta del camino I, pág. 762.  
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mundo industrializado y María acabará por ceder a los convencionalismos sociales y 
regresará a Madrid para casarse con su primo Venancio (“Epílogo feliz, casi triste”)305.  
 El espacio geográfico en la mayor parte de la novela es urbano, salvo la 
excursión al campo de María, en el capítulo quinto, el día que va a visitar a la joven 
noruega Wanda Rutney (capítulo muy significativo que sirve para contrastar el 
ambiente urbano con el rural). Asimismo, durante el trayecto de vuelta a España se 
nombrará el municipio costero de Folkestone y un desplazamiento en coche por París. 
La novela finaliza en Madrid, ciudad de la que partieron los protagonistas en La dama 
errante. El tiempo transcurrido desde la llegada de María a Londres en primavera hasta 
su regreso a España es de aproximadamente un año. 
 El cuerpo de la obra se divide en dos partes. La primera titulada “Los caminos 
tortuosos” está narrada en primera persona por María y consta de once capítulos 
encabezados por un título, que a su vez, están subdivididos en dos o más subtítulos.  En 
la segunda parte “Las desilusiones”, el autor se entromete en la historia  para explicar 
que se va a hacer cargo de la narración y se disculpa porque no van a aparecer 
personajes brillantes como los del renacimiento o misteriosos, como los de los 
folletines, ya que la existencia “humilde y cómica” (127) de la sociedad moderna no 
produce dichos personajes
306
.  Concluida la  explicación, el narrador omnisciente, que 
se autodenomina el autor, continúa la historia que dividirá en diecisiete capítulos que, 
como los de la primera parte, también estarán encabezados por un título y subdivididos 
en otros tantos. Este injustificado cambio de voz se debe, probablemente, al deseo de 
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 Véase, Ángel Basanta, La novela de Baroja, Madrid, Cincel, 1983, pág. 33. 
306
 La misma reflexión, pero explicada de una manera más clara y concisa, aparece en el capítulo 
“El héroe y el aventurero”  de su Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, págs.143-149. 
173 
 
añadir su valoración personal a la descripción del ambiente del Londres de principios 
del siglo XX. 
 
5.1. LA ENTRADA EN LONDRES 
Por primera vez en toda su obra, Baroja coloca a una mujer como protagonista. En La 
ciudad de la niebla, María Aracil va a contar su historia en primera persona, al menos 
durante la primera parte de la novela. María es un personaje que encarna rasgos propios 
de Baroja como el individualismo, la sinceridad y una personalidad fuerte
307
. En el 
primer capítulo de La dama errante se explican los motivos: huérfana de madre, tuvo 
una infancia solitaria y se crió sin ideas religiosas. Cuando manifestó deseos de 
aprender su padre le puso una institutriz, Miss Douglas, que le enseñó el francés y el 
inglés perfectamente. María “quería llegar a vivir independiente”, al contrario de las 
demás muchachas españolas que se dedicaban “a la caza legal del macho”. Como 
Roberto Hastings de La busca, tenía fe en su vida y creía que esta podía ser “fértil y 
luminosa”308. Sin amigas, mantiene una amistad con su primo Venancio quien al 
aconsejarle los libros de aventuras de Julio Verne, parece predecir el viaje
309
. El amor 
que profesa a su padre es tan grande que no duda en acompañarle en su huída.  
 En las novelas anteriormente estudiadas  los personajes llegan a la ciudad en tren 
(aunque a don Fausto le vemos descender de un coche ya dentro de París), sin embargo, 
María y su padre llegan a Londres, al amanecer, en barco desde Lisboa. El ‹‹Clyde›› es 
un buque de vapor, desde el que María describe con detalle los muelles del Támesis. El 
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Pío Baroja, La dama errante, Madrid, Caro Raggio, 1995, págs. 29-31.  
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Ibid., págs. 26-30. 
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Teniendo en cuenta que casi todos los libros del autor francés son de viajes: Cinco semanas en 
globo (1863) , 20.000 leguas de viaje submarino (1869), La vuelta al mundo en 80 días (1873). Ella, por 
su parte, también había leído los libros de viajes de Herodoto y del explorador noruego Nansen.  
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trayecto se va situando geográficamente mediante la inserción de referencias a lugares 
reales tales como el muelle de Greenwich, el puente de la Torre Londres y el Puente de 
Londres. Aunque Baroja llegó a Londres en tren desde Folkestone, en sus memorias 
señala que el primer lugar que visitó fue el río: “El Támesis, en medio de la niebla, me 
pareció algo extraordinario, con su agua amarillenta manchada de vetas oscuras, y las 
tablas, las barricas y los haces de paja que arrastraba la corriente”310. Esta descripción 
del río es prácticamente igual a la de la novela (“el río amarillo manchado de vetas 
oscuras arrastraba, al impulso de la marea, tablas, corchos, papeles y haces de paja”). 
Años más tarde en su Vitrina pintoresca confesará que en Londres ha pasado “muchas 
horas contemplando el Támesis. Un río comercial es de un entretenimiento admirable; 
sólo el agua que corre es algo que distrae y que arrulla”311. 
 A María la “animación y el movimiento en el Támesis” también se le antoja 
extraordinario “todo funcionaba con una grandiosidad titánica y en un aparente 
desorden” (12). En el río es posible observar los efectos que tuvo sobre la ciudad el 
proceso de transformación económico, social y tecnológico que se había iniciado a 
mediados del siglo XVIII en Gran Bretaña con la Revolución industrial: 
La niebla y el humo iban espesándose a medida que nos acercábamos a Londres, y en la 
atmósfera opaca y turbia apenas si se distinguían ya los edificios de las dos orillas. 
Lloviznaba. Las grandes chimeneas de las fábricas vomitaban humo denso y negro; […]. 
A un lado y a otro se veían grandes almacenes simétricos, montones de carbón de piedra, 
pilas de barricas de distintos colores. […]  
 Se erguían en ambas orillas chimeneas cuadradas, altas como torres, pilas de madera 
suficientes para construir un pueblo, serrerías con sus enormes maquinarias, empalizadas 
negras pintadas de alquitrán, almacenes, cobertizos, grupos de casas bajas, pequeñas, 
ahumadas, con su azotea, sus ventanas al río, y algún árbol achaparrado como 
sosteniendo la negra pared en el fangoso muelle. […]  
 Unos obreros trabajaban en un viaducto que unía una gran torre en la orilla con un 
depósito redondo colocado ya más dentro de tierra. Los martinetes resonaban como 
campanas y alternaba su ruido con el martilleteo estrepitoso que salía de un taller donde 
se remachaban grandes calderas y panzudas boyas. 
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 Pío Baroja, Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pág. 165.  
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 En algunos sitios en donde el río se ensanchaba, unas cuantas grúas gigantes se 
levantaban en medio del agua sobre inmensos pies de hierro, y estas máquinas 
formidables envueltas en la niebla parecían titanes reunidos en un conciliábulo fantástico. 
 Al acercarnos a la ciudad las casas eran ya más altas, la niebla se hacía más densa y más 
turbia. Los vapores entraban y salían de los docks, el horizonte se veía surcado por palos 
de barco, en el río se mezclaban gabarras y botes; cruzaban el aire chorros de vapor, 
silbaban las calderas de las máquinas y en medio de la niebla y del humo subían 
suavemente, izados por las grúas que giraban con la caseta del maquinista, barricas de 
colores diversos, sacos y fardos. 
 Entre las casas bajas de las orillas se abrían callejones estrechos y negros; en algunos 
entraba el agua formando un pequeño puerto. En estas hendiduras, la mirada se perdía en 
la confusión indefinida de los objetos; se adivinaban galerías, ventanas, poleas, torres, 
cadenas, grúas que llegan hasta el cielo, letreros que abarcaban toda la pared de una casa, 
grandes muestras ennegrecidas por la lluvia, y todo funcionaba con una grandiosidad 
titánica y en un aparente desorden (10-12).   
 
En la descripción de este espacio de carácter urbano, industrializado y mecanizado  
destaca el uso de adjetivos que giran en torno al campo semántico de lo grandioso 
(grandes chimeneas, grandes almacenes, enormes maquinarias, gran torre, grandes 
calderas, grúas gigantes, inmensos pies de hierro, máquinas formidables) que contrastan 
con los grupos de casas bajas y pequeñas de las orillas. Los sonidos y los olores 
también son desmesurados (un perro ladraba estruendosamente, martilleteo estrepitoso, 
olía a pescado de una manera terrible). Las materias primas imprescindibles para 
atender las necesidades de la civilización industrial aparecen también en grandes 
cantidades y acompañadas de términos que evocan su abultada corporeidad  (montones 
de carbón, pilas de madera “suficientes para construir un pueblo”, cubos llenos de 
carbón).  
 En segundo lugar, se cumple la antonomasia del título “La ciudad de la niebla” y 
el espacio se corporiza en una “atmósfera opaca y turbia” donde la niebla, el humo y los 
chorros de vapor  contribuyen a crear una imagen confusa de la ciudad en que los 
edificios apenas se distinguen, pero que sin embargo no ocultan el movimiento de los 
muelles: vapores, gabarras y botes que pasan, grúas que levantan barricas, cajas y 
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toneles. En la vaguedad de la escena se destacan algunos colores (negro, amarillo, 
barricas de colores diversos) mas la preeminencia del color negro (empalizadas negras, 
casas ahumadas, negra pared, callejones negros, muestras ennegrecidas por la lluvia) 
indica el ambiente oscuro, sucio y lluvioso que rodea a los muelles. Asimismo, a través 
de la enumeración de objetos que se adivinan, consigue aumentar la sensación de 
“confusión indefinida” propia de la gran ciudad (“galerías, ventanas, poleas, torres, 
cadenas, grúas que llegan hasta el cielo”). El ambiente en su conjunto genera una 
contradicción que fascina al autor: la organización de la confusión y el desorden 
modernos.  
 Finalmente, al atribuir a los elementos de la civilización industrial cualidades 
animadas mediante la prosopopeya (las fábricas vomitaban humo, silbaban las calderas  
y,  refiriéndose a las grúas, “sus garras de hierro entraban en el vientre de los barcos, 
salían poco después con su presa”), Baroja compone una imagen de “organismo vivo” 
que mitifica al comparar las grúas gigantes envueltas en la niebla con “titanes reunidos 
en un conciliábulo fantástico” contribuyendo a la creación de un retrato fantasmagórico 
de la ciudad que inevitablemente remite a la imagen de ciudad monstruosa cuyo 
principal responsable es Charles Dickens
312
.   
 La primera impresión de admiración por el movimiento y la organización de los 
muelles, se repite camino del hotel, al observar que un  solo policía detiene el tráfico 
durante unos minutos para dejar pasar en sentido transversal “un sinfín de carros y de 
coches. Yo me levanté del asiento para mirar hacia adelante. 
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 Sin embargo, en la obra de Dickens hay una escena en la que la visión de la niebla que rodea 
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 -¡Qué barbaridad! ¡Qué animación!- exclamé” (13).  
 
Aparecen dos elementos propios de la modernidad, la multitud (en este caso en forma 
de vehículos) y la velocidad (“corrían de una manera vertiginosa automóviles y coches, 
grandes camiones y ligeras bicicletas”). Los callejones estrechos y negros y las 
callejuelas cercanas a los muelles contrastan con las calles y las avenidas rectas y 
anchas del centro de Londres. Asimismo, María, al señalar el itinerario: “Pasamos Fleet 
Street, la calle de los periódicos; luego el Strand, la vía más animada y pintoresca de 
Londres; después tomamos por una avenida ancha recién abierta y sin edificar aún” 
(14)
313
  hace alusión a una ciudad que está en continua evolución, donde se construyen 
avenidas rectilíneas y anchas que favorecen el abundante tráfico compuesto por coches, 
caballos, camiones, carros, cabs, ciclistas, automóviles y ómnibus.  
  
5.2. UN HOTEL EN EL BARRIO DE BLOOMSBURY  
El hotel al que acuden María y su padre por recomendación de  Tom Gray
314
 está 
situado en el barrio de Bloomsbury. El mismo en que se alojó Baroja la primera vez que 
visitó Londres. En sus memorias lo describe así: “El barrio de Bloosmbury estaba 
formado por pensiones de casas iguales, con un piso bajo pintado de rojo y otro alto, 
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pues les encuentran cuando al doctor y, especialmente a María, se les habían agotado las fuerzas.  
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amarillo, edificios sin alero y con una serie de chimeneas humeantes”315, descripción 
muy similar a la de la novela: 
El barrio de Bloomsbury, casi por entero, es un barrio de pensiones y de pequeños 
hoteles, formado por casas iguales, con un piso bajo pintado de rojo a rayas blancas y los 
altos primitivamente amarillos y ennegrecidos después por la atmósfera fuliginosa de 
Londres. 
Todas las casas de este barrio son iguales, todas negras, sin alero, con una serie de 
chimeneas de barro rojo que constantemente van arrojando humo en el aire gris (17). 
 
De forma clara y precisa especifica que los colores que caracterizan las casas del barrio 
son el rojo, el blanco y el amarillo, pero que debido a la atmósfera tiznada de Londres 
aparecen de color negro. María al asomarse a la ventana de su habitación veía “a un 
extremo y a otro de la calle los grandes árboles frondosos y verdes de dos plazas 
próximas” por lo que se puede presumir que el hotel se encuentra en Bedford Place, 
calle que va desde la plaza de Bloomsbury a la plaza Russell, ambas arboladas y muy 
cerca del Museo Británico. La habitación de su padre, sin embargo,  da a un patio: 
[T]an extenso como una plaza, limitado por una manzana de casas. Desde la ventana de la 
habitación de mi padre se veía la parte trasera de los hotelitos de enfrente, todos del 
mismo color, idéntica distribución, el mismo número de ventanas y una especie de terraza 
debajo de la cual estaba el fumadero, todos con el mismo sistema de tubería y el mismo 
número de chimeneas (17).  
 
Mediante la anáfora o repetición de el mismo se enfatiza la igualdad que es percibida de 
forma distinta por los personajes: “Mi padre, hablando de esta igualdad, se exasperaba” 
(18). María, no obstante, la observa sin juzgarla, llegando incluso a sentir cierta 
emoción estética al contemplar el barrio tal como lo ve desde la ventana de su 
habitación: “Las casas negras se destacaban en el cielo gris azulado y de las chimeneas 
en fila iba brotando el humo como hebras algodonosas disueltas en el cielo de color de 
plomo. A lo lejos, dos veletas con dos gallos parecían signos de interrogación en el aire” 
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(16). El cielo se convierte en un fondo (gris azulado, plomo) donde se destacan las 
casas negras y las chimeneas. Las comparaciones aportan plasticidad y facilitan la 
compresión de la imagen (“el humo como hebras algodonosas” y “dos veletas con dos 
gallos parecían signos de interrogación en el aire”) y, en un plano simbólico, la imagen 
de las dos veletas parece sugerir el interrogante que se plantea María a su llegada a la 
ciudad “¿Qué suerte me reservará Londres?- pensé. Experimentaba cierto temor al 
sentirme en la gran ciudad en donde probablemente tendría que vivir y trabajar” (15). 
 Asimismo, la identificación de la niebla con una “cortina gris delante de los 
cristales” (15) de su ventana se puede ver también como metáfora de su 
desconocimiento ante el futuro. La niebla oculta el porvenir  y  algunos días es tan 
densa, que “no se veían las casas de enfrente, ni los árboles de las plazas vecinas” (16). 
Aunque ya es primavera, todavía hace frío, los días son grises y llueve  “casi 
constantemente”, y mientras María se deja arrullar  por el “ruido monótono de la 
lluvia”, su padre refunfuña y se queja: “Esto es horrible; no hace más que llover” (76).   
 El hotel es modesto, pero nuevo y acogedor. Baroja alude a la distribución en 
vertical descendente de las estancias del hotel. Las habitaciones de María y su padre 
están en el segundo piso. El cuarto de María es “claro, limpio, confortable, con su 
chimenea de carbón, que a veces encendía” (16). En la planta baja están el comedor y el 
salón: 
El salón era grande, tapizado de tela clara; los cuadros colgaban por cordones verdes de 
una moldura; cubrían las ventanas cortinones de encaje poco tupido; la chimenea de 
mármol, ancha y alta, servía de sostén a un espejo de luna muy transparente. Adornaban 
la tabla de la chimenea, así como los veladores y el piano, crisantemos y rosas, muérdago 
y cardos secos puesto en jarrones pequeños. Todo relucía limpio, nuevo: la alfombra, los 
sillones, las sillas. En el hogar ardía constantemente un gran fuego de carbón de piedra y 




A diferencia de la  oscura pensión de doña Casiana donde todo era viejo y estaba sucio, 
en el hotel “todo relucía limpio, nuevo”. El salón está decorado para captar el máximo 
de la luz exterior de ahí el color claro de la tela con la que están tapizadas las paredes, y 
que el encaje de las cortinas sea poco tupido. Elementos ornamentales como los 
cuadros, el espejo y las flores denotan un ambiente cuidado. La alfombra, los sillones y 
el gran fuego invitan al descanso y representan la imagen del confort. Asimismo tanto el 
gran fuego “que ardía constantemente” como el color dorado de las tenazas y la pala 
asumen valores solares como la luz y el calor  (relucía, brillaban, luz, lumbre, doradas) 
por lo que el salón se configura como un lugar luminoso, cálido, además de cómodo y 
amable, en clara contraposición al espacio exterior frío y húmedo. 
 Por debajo del piso de la calle hay un billar y  un cuarto que es salón de lectura y 
fumadero al mismo tiempo, al que los huéspedes acuden a leer, fumar y hacer solitarios 
con las cartas (19-20). 
 En el techo, una claraboya de cristal esmerilado dejaba pasar la luz opaca de los 
días grises, y en las paredes se abrían cuarto ventanas largas ocultas por cortinillas.  
Excepto en algunas horas de la noche, el salón desierto y silencioso, alumbrado 
por aquella luz suave y cernida, invitaba a la meditación y al sueño. Varios sillones de 
cuero verde, hondos, cómodos, levantados por delante y con un atril movible en uno de 
los lados, ofrecían sus brazos robustos al perezoso que quisiera entregarse a ellos, y en el 
silencio sólo se oía el sonar de la lluvia en los cristales y el piar de los pájaros en el jardín 
(18-19). 
 
Al encontrarse este cuarto por debajo del nivel de la calle, es un lugar construido para 
captar el máximo de luz, por ello el techo dispone de una claraboya de cristal, además 
de cuatro de ventanas largas. Tanto el esmerilado del cristal como las cortinillas 
funcionan como sutiles tamices que sirven para proporcionar una “luz suave y cernida” 
que junto a los cómodos sillones convierten esta sala en un refugio donde los personajes 
descansan y se resguardan tanto de la lluvia como de la frenética actividad de la 
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metrópoli  “como llovía mucho […] solíamos refugiarnos en el salón o en el fumadero 
al lado de la chimenea” (18). En el silencio solo se  oye la lluvia y el piar de los pájaros. 
Como en las novelas de Dickens la comodidad se encuentra dentro de una habitación 
caldeada, protegida del mundo exterior hostil
316
.  
 Más abajo aún, está el sótano, al que se accede cuando María va a visitar a su 
criada que está enferma: “La habitación, sin luz y baja de techo, era muy triste” (25). 
Fundamental es por tanto la vinculación de María con el espacio del hotel, que se 
semiotiza y se convierte en exponente de relaciones de índole social. La segmentación 
del espacio en la categoría arriba/abajo, permite establecer una serie de oposiciones 
como ricos/pobres, acogedor/hostil y luz/oscuridad. La penuria de las estancias 
destinadas al descanso de los empleados del hotel contrasta con la comodidad y 
luminosidad de las  reservadas a los huéspedes con alfombras, chimeneas encendidas, 
grandes ventanas y cómodos sillones. La enfermedad de Betsy es quizá un pretexto para 
llevar a la protagonista a visitar un espacio que no le corresponde dada su condición 
social de muchacha burguesa y huésped del hotel.  Aunque muy brevemente, esta 
incursión de María en un espacio ajeno al suyo, permite observar las condiciones de 
vida de la clase trabajadora en Londres, que no eran muy buenas dado el “aspecto ajado, 
como desteñido, y de poca salud” que ofrece Betsy antes de ponerse enferma. Este 
personaje, además, funciona como representante de un grupo social, el de los 
inmigrantes del campo que acudían a la ciudad en busca de un trabajo: “era del Norte, 
en donde sus padres trabajaban en el campo” (24).  
 En el hotel, por tanto, conviven y se cruzan personajes de diversa nacionalidad 
y clase social. Por un lado está la dueña de la casa y el servicio, compuesto por un 
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criado alemán de frac y varias criadas entre las que se destaca Betsy. Por otro lado están 
los huéspedes en su mayoría procedentes de la burguesía: un comandante sueco, un 
señor holandés, una familia escocesa (formada por padre, madre, hijo y dos hijas), un 
general sudamericano y su secretario, madame Rinaldi (una señora argentina, viuda de 
un italiano) con sus dos hijos y la mulata que les cuida, dos o tres señoritas “de edad 
inconfesable”, entre ellas miss Bella Witman, y un matrimonio escocés (el señor y la 
señora  Roche). Todos estos personajes secundarios, de los que apenas se sabe nada, son 
descritos de forma breve, rápida y plástica. Asimismo, sirven para crear la atmósfera del 
hotel como un lugar lleno de gente ociosa que está de paso. 
 El papel de María como narradora y el de los personajes es fundamental para la 
construcción del espacio. El comedor es el lugar donde coinciden todos los huéspedes 
para, obviamente, comer y tomar el té. Apenas es descrito y sólo se señala que hay dos 
ventanas. La trama central se dilata en este espacio donde no pasa nada. Su importancia  
está en que aquí los personajes se observan y se forman opiniones unos de otros. A 
María y a su padre, les adjudican una mesa, cerca de una de las ventanas, que comparten 
con un Mayor sueco y un señor holandés. El Mayor sueco es el típico personaje de 
Baroja que entra y sale de la novela sin más aparente razón que la de presentar a un tipo 
de hombre tímido y ceremonioso que el día antes de irse se muestra indiscreto contando 
intimidades de su familia. En el retrato del otro comensal, el señor Fleuri, se observa la 
ironía del nombre y el talento de Baroja para describir en unas breves líneas aspectos 
tanto del exterior, como del carácter de un personaje “era un hombre afeitado y serio, 
con el pelo blanco, muy bien vestido y de aspecto malhumorado. A pesar de su aspecto, 
el señor Fleuri tenía el corazón muy florido y se enamoraba de todas las mujeres” (20). 
 Cerca de la otra ventana se sienta una familia escocesa, los Campbell. María es 
bastante satírica cuando los presenta “el padre, un señor muy bajito, calvo, con patillas, 
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puro constantemente en la boca alargado por una boquilla, piernas zambas y las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón; la madre, un tipo de hombre, la nariz larga, la cara 
roja, los dientes grandes y el pelo estirado como por un cabrestante; el hijo, parecido a 
la madre, de una frente minúscula y una mandíbula poderosa, y las hijas, dos señoritas 
flacas, con trajes claros y lazo como una mariposa en el cuello” (20)  y siendo ella tan  
fina y prudente,  parece más bien que estamos escuchando al escritor haciendo uso de la 
rentabilidad literaria de la fisiognómica que había aprendido de Balzac, Dickens  y 
Galdós
317
 y que en el caso de esta familia utiliza para marcar su carácter rudo y basto
318
.  
 Algo parecido ocurre cuando se describe a los sudamericanos donde narradora y 
autor parecen fundirse en la misma instancia. Del general Pompilio García, no sólo hace 
referencia a su aspecto, sino a su forma de expresarse “hablaba con grandes gestos y con 
un acento muy ridículo, rociando la frase con una lluvia de ¡ches! Dichos en todos los 
tonos”. Más adelante lo remeda para reírse de él: “también nos enteramos de que no le 
convensía Velázquez, ni tampoco le convensía Goya, pero en cambio Carrière, ¿sabe?, 
le paresía admirable” (21). Este señor a Enrique Aracil le parece un bárbaro, un animal 
y María señala que no había forma de evitar oír “todas las sandeces que se le ocurrían al 
general” (22)319. En la mesa acompañan al general su secretario, y una señora argentina 
con sus dos hijos “a cual más impertinente y desagradable” (110). A María y a su padre, 
en principio, no les gustan porque hablan alto. Y así como María y su padre juzgan al 
resto de la gente del hotel, estos, a su vez, también se forman una opinión de Aracil y 
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 Celia Fernández Prieto, Metaliteratura y melancolía. Memorias de un hombre de acción de 
Pío Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pág. 94. 
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 En la sala de billar, “el hijo tenía sin duda la pretensión de dirigir a las bolas como si fueran 
caballos, porque les hablaba y chasqueaba la lengua, y cuando se incomodaba les daba cada tacazo que 
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 Baroja no ocultó su antipatía por los americanos: “El americano no ha pasado de ser un mono 
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ellos es por no haber conocido a uno que tuviera un aire de persona, un aire de hombre”. Pío Baroja, 
Juventud, egolatría, Madrid, Taurus, 1977, pág. 156.  
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María. De este modo, Miss Bella Witman mira a María con desprecio (29) y madame 
Roche les toma por gente vulgar (30).  
Con la llegada del buen tiempo, comienza la season, que era la temporada en la  
que los miembros de la alta sociedad británica se iban a vivir a Londres para acudir a los 
bailes, cenas y demás eventos sociales que tenían lugar en la ciudad. Como explica 
madame Roche: Londres tenía en aquel momento “el papel que tuvo París durante el 
segundo Imperio. Aquí hay más fiestas, más teatros, más dinero, más elegancia que en 
parte alguna” (98). El “ambiente ceremonioso de silencio y de fastidio”  que había en el 
hotel los primeros días se transforma: “el hotel estaba animadísimo” (43). Los Roche, 
son el matrimonio escocés que sustituye en la mesa del comedor al Mayor sueco. Estos 
personajes van a ser importantes en el desarrollo de la trama por dos motivos. En primer 
lugar, el señor Roche “muy amigo de callejear y de dar grandes paseos” va a enseñar a 
María y a su padre la ciudad. Su mujer, por otra parte, va a hacer poco más que hablar y 
sus opiniones, expresadas en las conversaciones con Aracil o María, sirven para conocer 
la particular “filosofía aristocrática”320 de los que se consideraban a sí mismos como la 
Smart set. Estas señoras elegantes como madame Roche o madame Stappleton son tipos  
femeninos con una peculiar visión del matrimonio en que el marido se encarga de 
mantener su alto nivel de vida y, de estar pendiente de su mujer. Si deja de cumplir el 
primer requisito la mujer se plantea el divorcio, y si no cumple el segundo, la hipócrita 
moral inglesa permite que tome un amante
321
. Otro personaje que va a ser importante es 
el señor Mantz, empleado en una casa de comercio, que  le ofrecerá a María un empleo 
a principios del invierno en su despacho de la City.  
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 Según la cual la humanidad se dividía en dos grupos: uno formado por señoras intelectuales y 
bellas y por hombres de talento que habían nacido para gozar y comprender la belleza (grupo en el que se 
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 Su actitud frente al matrimonio contrasta con la postura romántica de la rusa Natalia Leskov 
que se casó a los quince años por amor o con la de la también rusa Julia Garchin “que quería la supresión 
del matrimonio y la igualdad absoluta entre los dos sexos” (62-63). 
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El hotel se ve sometido a focalización y su valoración depende del punto de vista 
del perceptor así la señora Roche, que siente envidia por su hermana que se ha casado 
con un militar muy rico, contempla a la gente chic “con verdadera ansia” y se siente 
avergonzada de vivir en este pequeño hotel: “¡Vivir en este rincón! ¡Qué horror! ¿Se ha 
fijado usted qué gente hay aquí? ¡Qué conversaciones más vulgares!” (102). Sin 
embargo, al doctor Iturrioz ni se le pasa por la cabeza hospedarse en esta pensión: “No, 
no. Esto es para ricos” (77).  
 
5.3. EN CASA DE UN DIPUTADO SOCIALISTA 
Como María y su padre se han hecho famosos en Londres con la publicación del 
artículo de Tom Gray ‹‹La dama errante. Historia de la fuga del doctor Aracil y de su 
hija››, un día son invitados a una reunión en casa del señor O’Bryen, un diputado del 
Partido del Trabajo. En la novela la imagen de “dos niños muy bonitos de cinco a siete 
años, que andaban descalzos por el salón” (33) se corresponde casi exactamente a la de 
los hijos del diputado Ramsay MacDonald, personaje que Baroja visitó  en su casa de 
Londres: “Había allí una tertulia curiosa de gentes llegadas de todas partes: escoceses, 
irlandeses, australianos, neozelandeses, canadienses. Los hijos del diputado, que eran 
pequeños, correteaban por la casa con los pies desnudos”322.   
 En La ciudad de la niebla, la vivienda del diputado O’Bryen y su señora está 
próxima al hotel: “Vimos en el plano que la casa del diputado estaba cerca y fuimos 
paseando hasta una gran plaza con árboles”, probablemente Lincoln’s Inn Field que es 
donde estaba la casa en la que Baroja conoció a MacDonald, según cuenta en sus 
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.  Apenas hay descripción del espacio y únicamente se señala que viven en 
el  último piso y que desde la misma puerta, que estaba abierta, se accedía a “un salón 
grande lleno de gente” (31). La función de este espacio no está en cómo es, sino en 
quiénes se juntan allí. En primer lugar, llama la atención el gran número de señoras y 
señoritas allí reunidas que en su mayoría “eran socialistas, sufragistas, escritoras 
radicales a cuál más revolucionaria” (31). La referencia al sufragismo, movimiento de 
reivindicación del derecho de las mujeres a ejercer el voto, que se había implantado 
fuertemente en Reino Unido desde 1897,  marca el “carácter feminista de la reunión” 
(32). Entre estas damas destaca miss Clarck cuya fama “procedía de una gran campaña 
hecha en un periódico a favor de los Boers durante la guerra de Transvaal” (32). En esta 
primera referencia al imperialismo se  puede ver como dentro del Reino Unido había 
sectores más  revolucionarios que criticaban la actuación del Imperio Británico que 
desde finales del XIX luchaba por el control de territorios de Sudáfrica y Namibia 
donde, desde el siglo XVII, se habían asentado los bóers, colonos procedentes  en su 
mayoría de los Países Bajos. Asimismo, la referencia al personaje indio que es “uno de 
los jefes socialistas de Bombay” señala por una parte, el carácter de imperio mundial 
que era el Reino Unido en aquel momento con territorios repartidos en todos los 
continentes  y, por otra, la voluntad de los  británicos de integrar a la comunidad india 
en el gobierno de la colonia, como una forma de apaciguar los movimientos 
nacionalistas anticolonialistas.    
 En la casa del diputado, además de mostrarse estos elementos de naturaleza 
histórica y social, que sitúan a la ciudad en su contexto sociopolítico, María conocerá a 
dos personas que van a ser importantes en la novela: Natalia Leskov “una joven rusa, 
morena, vivaracha, con una risa muy jovial, que se dedicaba a la pintura”(32) y al joven 
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 “…Ramsay Mac Donald, a quien conocí yo en Londres, en  una casa de Linconln’s Inn Field, 
y con quien hablé largo rato y que se manifestó muy partidario de la paz y del arbitraje”. Ibid., pág. 731. 
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polaco Vladimir Ovolenski “un hombre de unos veinticinco años, de talla media, 
moreno, con una cabeza de poeta, la frente desguarnecida y la mirada intensa de los ojos 
hundidos y profundos. Me chocó este tipo por su aire trágico” (32-33) que será, entre las 
desilusiones de la segunda parte, la que definitivamente acabe con sus fuerzas, y decida 




5.4. LONDRES CIUDAD DE CONTRASTES  
Los primeros paseos de María por Londres,  además de curiosidades callejeras y 
literarias, revelan la realidad social del momento donde Baroja encontró “unos 
contrastes de miseria y riqueza que no había en parte alguna”325. El señor Roche tiene 
algo de Fausto Bengoa y del propio Pío Baroja
326: “sentía esa curiosidad insaciable del 
vago a quien los hombres atareados llaman papanatas. Para él nada tan agradable como 
pasar horas enteras en un puente contemplando el movimiento de un río, o mirando una 
tapia detrás de la cual se dice que ocurre algo. A Roche le encantaban los espectáculos 
callejeros y era un gran observador de menudencias” (34). Por ello, además de llevar a 
María a los museos y los grandes parques, le enseñó a mirar “las pequeñas curiosidades 
de la calle” como el trabajo sobre las aceras de cualquier pintor ambulante, el 
espectáculo de un guiñol  o el baile de unas chiquillas “al compás de las notas de un 
organillo” (35).  
 El señor Roche que “leía casi exclusivamente el Quijote y las novelas de 
Dickens” (23) le mostró los rincones descritos por el escritor inglés como el Almacén 
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 Mary Lee Bretz ha observado que tanto en María Aracil como en César Moncada “la 
inclinación sentimental se ve como elemento perturbador y causa del fracaso”, op. cit., pág. 365. 
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 Baroja en su Vitrina pintoresca dice así: “Yo soy un auténtico papanatas, admirador de los 
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de Antigüedades próximo a Lincoln’s Inn327 o la tienda de objetos de náutica del 
Pequeño Aspirante de Marina de la calle Minories
328
, lugares que Baroja había conocido 
en su  primer viaje a Londres.  
 El escocés también le descubrió “la gente sin hogar esperando el momento de 
entrar en el Workhouse
329
 y el barrio italiano entre Clerkenwell Road y Rosebery 
Avenue, con sus tiendecillas, en donde se vende polenta, mortadela y macarrones, sus 
bandadas de chiquillos sucios y sus mujeres peinándose en la calle” (35).  Esta imagen 
contrasta con “las mujeres bonitas, elegantísimas, con un aire angelical” que pasean por 
las calles distinguidas de Bond street y Regent street que es donde se encuentran los 
establecimientos de modas, los escaparates lujosos y las casas adornadas con flores 
(97).  Asimismo, esa parte de Oxford street hasta Picadilly frecuentada por mujeres bien 
vestidas y hombres de tipo afeminado con sombrero de copa, contrasta con la City, 
donde, por un lado, las mujeres visten de negro y tienen una indumentaria algo 
masculina, algunas incluso poseen un aire hombruno y, por otro, la idea de categoría 
rige la vestimenta de los hombres (solo los directores y jefes de las firmas usan 
sombrero de copa mientras que los dependientes llevan sombrero de hongo) (173). 
Todos marchan rápido, algunos incluso corren por los callejones antiguos de la City, y 
en su ir y venir forman sendas que parecían “hechas por hormigas” (178).   
 En Hyde Park  se juntan todas las capas sociales de la ciudad, desde la gente más 
elegante, a los mendigos, creando un contraste de riqueza y miseria “poco agradable” 
(94). Entre el público distinguido se mezclan hombres y mujeres de clase media que 
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también desean pasear y lucirse. La ciudad, que tiene sus particularidades de pueblo 
provinciano, exige a los hombres, ya sean ricos o pobres, ponerse la levita y el 
sombrero de copa para ir a pasear por este parque, “así no se distingue un lord de un 
dependiente de una bisutería, lo que se considera igualitario” (87). Existe una gran 
estimación por la belleza masculina, de ahí que los hombres elegantes se miren y 
estudien “sus respectivas toilettes como las señoras” (90).  Estos caballeros, junto a 
mujeres muy vistosas, con trajes claros y llenas de joyas pasean con gran solemnidad 
entre los mendigos “tendidos en la hierba con la gorra sobre los ojos; otros, de bruces, 
despatarrados, parecían muertos” (94).  
 El señor Roche tiene la capacidad de convertir un paseo en una vivencia 
sensorial. Además de todas las observaciones visuales mencionadas anteriormente, 
María experimenta  sensaciones táctiles,  y pone la atención en los sonidos y en los 
olores de la ciudad. Así, en los grandes parques siente la frescura, repara en el verdor de 
los árboles y escucha el piar de los pájaros en el silencio, y por las calles Roche le insta 
a escuchar “lo que decían los vendedores ambulantes”, “las frases de los cobradores de 
los ómnibus” y a percatarse de los diferentes olores: olor de carbón y de la marea del 
río, el tufo que echan los automóviles, olor de arena húmeda y caliente que sale de la 
estación del Metropolitano, olor de fábrica, de brea, de carne asada y tabaco (36).  
 A diferencia de la Córdoba de La feria de los discretos, donde a finales del siglo 
XIX “en la calle de Zapaterías apenas hay zapateros; ni en la de Librerías, libreros”330,   
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 De esto se lamentaba el arqueólogo don Gil que era un partidario  de lo antiguo: 
“- Era la vida mucho mejor. ¡Qué sabiduría la de nuestros antepasados! Todo clasificado, todo en 
orden. En la calle de la Zapatería, los zapateros; en la de Librerías, los libreros; en la de la Plata, los 
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en el Londres de principios del siglo XX aún perduraban las calles especializadas. 
Baroja, que sin duda admira el “tesón con que los ingleses guardan sus costumbres” 
hace un inventario detallado al que los mismos historiadores podrían recurrir para 
documentarse:  
 Así, Lombard Street es la calle de los banqueros; Fleet Street, de los periódicos,  
Paternoster Row, de los libros de piedad; Mark Lane, del trigo; Botolph Lane, de las 
naranjas; Pudding Lane, de los frutos frescos; la orilla de Southwark, de los almacenes de 
patatas; Upper Thames Street, de los mármoles, piedras y cementos y de los almacenes de 
hierro y de cobre; Clerkenwell, de las relojerías y platerías; Coleman Street, de la lana; 
Spitafields, de las sederías; Houndsdich, de las ropas viejas; New Road, de los trabajos en 
cinc; Lower Thames Street, de los grandes almacenes de carbón y de la construcción de 
barcos (168-169).  
 
 En la novela también se señala que en Pall Mall es donde se encuentran los clubs de 
caballeros donde, como señala el señor Roche, “nadie sabe el ambiente de 
respetabilidad, de instinto conservador y de fastidio que hay ahí dentro” (88-89). En 
estas asociaciones privadas no se admitían mujeres, por lo que las señoras tuvieron que 
formar sus propios centros, como al que va María en Piccadilly a ofrecerse como 
secretaria para una escritora. Se describe el salón en el que había “unas cuantas mujeres 
soñolientas sentadas en butacas, fumando cigarrillos y leyendo periódicos” (141-143), 
imagen que se asemeja bastante a la de los “señores sentados en sillones leyendo 
periódicos” que se veía desde la calle a través de las grandes ventanas de unos edificios 
que imitaban los del Renacimiento (88). Estos espacios quedan configurados como 
lugares que surgen a consecuencia del aburrimiento de las clases adineradas en una 
sociedad avanzada.  Sin embargo, muchas sociedades femeninas estaban abiertas a 
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proporcionar material de lectura a las mujeres, algo que resultaba sospechoso en una sociedad que no 
entendía por qué una mujer querría leer algo que no fuera un libro de cocina. Sin embargo, hacia 1898 la 
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5.5. ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO: LA CASA DE WANDA   
Una tarde María se encontró con Natalia Leskov en el Museo Británico que dibujaba 
una estatua de Ceres en compañía de Wanda Rutney, una joven noruega, que también se 
dedica a la pintura. Tras charlar largo rato, fueron las tres a tomar el té a una pastelería 
de Oxford Street. Estas muchachas nórdicas recuerdan a Brickman y Julia Nissen, las 
amigas danesas que Carmen Baroja  hizo en París en 1906, cuando estuvo con su 
hermano Pío durante seis meses en una pensión para estudiantes que dirigía Madame 
Paulhan
332.  Carmen Baroja en sus memorias cuenta que sus amigas por las tardes “se 
atiborraban de pasteles, de té y de cigarrillos” y que juntas iban a los museos y a pasear  
por el Jardín de Luxemburgo
333
.  
 Al sábado siguiente, María tomó un coche de tercera en la estación de Charing 
Cross para ir a pasar el día en casa de Wanda, en un pueblecillo próximo a Slough. Sus 
nuevas amigas la esperaban en la estación: 
Seguimos las tres por una carretera bordeada de casitas pequeñas con jardines. Todas 
estas casas tenían una gran variedad; la mayoría eran tan oscuras que apenas se notaba el 
ladrillo con que estaban construidas; otras eran de cemento, algunas de madera, dos o tres 
recién construidas brillaban tan rojas que entre los árboles parecían grandes flores de 
geranio. Muchas de estas casas tenían delante, dando a la carretera, altos árboles con 
guirnaldas formadas por rosales que entrelazaban los troncos; en los jardines alternaban 
los jacintos, las azaleas y las matas de peonías cargadas de flores rojas (57).  
 
                                                                                                                                                                          
multiplicación de los clubs femeninos en el West End se había convertido en un signo de los tiempos y 
marcaba el deseo de las mujeres de salir, por unas horas, del espacio doméstico. En ellos las mujeres 
podían leer, escribir cartas, tomar el té, comer, exhibir sus pinturas  o debatir asuntos de importancia para 
ellas como el sufragio femenino. Algunos de ellos ofrecían alojamiento y, en general, disponían de sala de 
fumadores, salón de música, sala de estar, de escritura y biblioteca. Muchos estaban abiertos a mujeres 
trabajadoras de clase media y a los hombres.  Elisabeth Crawford, The Women’s Suffrage Movement. A 
Reference Guide 1866-1928, London, Routledge, 2001, págs.117-129.  
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 “En 1906 estuve yo de nuevo en París, con mi hermana, en la Rue Saint-Jacques, en casa del 
escritor Paulhan, que me había recomendado el profesor Martinenche.  
Había allí unas chicas danesas muy simpáticas”. Desde la última vuelta del camino I, pág. 761. 
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 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Barcelona, 
Tusquets, 1998, págs. 21 y 72-73.  
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En primer lugar destaca el contraste entre la “igualdad” de los edificios del barrio de 
Bloomsbury con la “gran variedad” de estas casas de campo construidas con diferentes 
materiales (ladrillo, cemento, madera). Entre los árboles y las casas oscuras se acentúa 
el color rojo de las viviendas recién construidas (“brillaban tan rojas que entre los 
árboles parecían grandes flores de geranio”) y el de las matas de peonías (“cargadas de 
flores rojas”). Los londinenses del barrio de Bloomsbury también se esfuerzan en 
alegrar sus casas con flores a la llegada del buen tiempo, de hecho, Peter Ackroyd en su 
libro Londres, señala que las flores en las ventanas de las casas han sido una 
característica distintiva de la ciudad durante siglos
334
. Así, en el barrio de Bloomsbury 
cuando llegaba la primavera:  
[L]os árboles de las plazas vecinas se llenaban de hojas, piaban los pájaros entre las 
ramas, y en las ventanas de las casas negruzcas por el humo brillaban los crisantemos y 
rosas de vivos colores. Algunos hombres, subidos a una altísima escalera, iban limpiando 
y restregando las fachadas y quitándoles su manto de carbón y de mugre; otros pintaban 
puertas y ventanas y pasaban  una esponja por los cristales (43). 
 
En ambas descripciones, los colores vivos brillan en el fondo oscuro de las fachadas 
“negruzcas por el humo” en Londres, y “por la humedad” en el campo (58). En la casa 
de Wanda, la vegetación oculta las fachadas y las tapias: “era una casita pequeña, de 
ladrillos ennegrecidos, con tejado de pizarra y paredes medio ocultas por la hiedra” 
(57). La naturaleza demuestra su magnificencia y los árboles superan la altura de la obra 
de los hombres: “El jardín estaba circundado por una tapia oculta por rosales trepadores, 
enredaderas y madreselvas. Altos tilos y magnolias levantaban su follaje por encima de 
la casa” (59).  En el jardín inglés se permite a la naturaleza invadir el espacio, de hecho 
“estaba algo descuidado, pues los cardos y las malas hierbas vigorosas disputaban el 
terreno a las azaleas rojas y blancas, a los rododendros magníficos y a los tulipanes de 
rosa y de púrpura” (71). En este capítulo Baroja demuestra sus conocimientos de 
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botánica con todo un catálogo de flores, árboles y plantas: rosales, jacintos, azaleas, 
peonías, crisantemos, madreselvas, hiedra, tilos, magnolias, pinos, oxiacantos, cedros, 
rododendros, tulipanes, hayas, lilas que utiliza para construir un paisaje en el que se 
valora la variedad de la flora.   
  Esta concepción romántica del ‹‹jardín inglés››, que prima los valores de 
libertad, desorden y espontaneidad contrasta con el jardín, común a la manzana, que se 
ve desde la habitación del padre de María en Londres: “Era grande y simétrico; las 
parcelas, formadas por macizos de hierba verde y corta, dibujaban figuras romboidales 
[…]. A todas horas un jardinero, vestido de señor, con traje negro y sombrero hongo, 
trabajaba lentamente alisando la grava en las avenidas y quitando las malas hierbas” 
(18). La simetría, las figuras romboidales y las avenidas del ‹‹jardín francés››, 
concebido de acuerdo a un ‹‹programa›› intelectual, se contrapone a la confusión 
exuberante del jardín de Wanda. En la ciudad la naturaleza se representa sometida y 
humanizada bajo la figura del jardinero vestido de señor, con traje y sombrero hongo
335
.  
Otra diferencia entre el campo y la ciudad es el color de la luz. La “luz verde de 
un efecto muy extraño”(58) que entra por la ventana abierta al jardín, sin duda por 
efecto de la vegetación, contrasta con la “luz  opaca de los días grises” que entra suave 
y cernida a través de las cortinillas del hotel (18-19).  
Como es habitual en las novelas de Baroja, aparece la vista desde un lugar 
elevado, en este caso, desde uno de los miradores que se abren en el piso alto de la casa: 
 Se veían a poca distancia las masas frondosas de los árboles de un parque. El 
cielo, de color perla, estaba limpio, transparente, no turbado y sucio por el humo como en 
el interior de Londres. Por la carretera pasaban algunos ciclistas, y el cartero con un saco 
al hombro iba repartiendo cartas y repiqueteando con la aldaba en las puertas. 
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 Ver simbología del “jardín” en el Diccionario de iconografía y simbología de Federico 
Revilla, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 221. 
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Un camino transversal partía sinuoso desde enfrente de la casa de Wanda y se 
alejaba cruzando primero una pradera apenas ondulada, que parecía una mancha verde 
salpicada de puntos dorados, y luego perdiéndose en una altura poblada de pinos (59). 
 
En primer lugar destaca el contraste entre el paisaje del campo y el de la ciudad. El cielo 
aquí está “limpio y transparente, no turbado y sucio por el humo como en el interior de 
Londres”. Asimismo por la carretera “pasaban algunos ciclistas y el cartero” a  
diferencia   del “torrente” de vehículos que observa María en su primer día en Londres 
(13). En la novela de Dickens The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Los 
papeles póstumos del Club Pickwick), los personajes Sam Weller y el señor Pickwick, 
también reparan en el placer de la contemplación del paisaje campestre en 
contraposición al de la ciudad:  
“Delightful prospect, Sam,” said Mr. Pickwick. 
“Beats the chimbley pots, Sir,” replied Mr. Weller, touching his hat336.  
- Delicioso paisaje, Sam- dijo el señor Pickwick. 





Y mientras que desde su ventana en el hotel de Bloomsbury la extensión del espacio 
está limitado por las casas de enfrente, aquí el paisaje se delinea siguiendo la línea del 
camino sinuoso, que parte desde la casa y se prolonga en la pradera “apenas ondulada” 
hasta perderse en un horizonte “poblado de pinos”. Aquí aparecen algunos de los 
detalles que Azorín considera vitales para producir una viva descripción del paisaje, 
impresionismo unido al fiel delineamiento de elementos reales
338
, de ahí que compare la 
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pradera con “una mancha verde salpicada de puntos dorados” pero que el horizonte se 
pierda en una “altura poblada de pinos”, siendo estos árboles un elemento real y 
concreto. El escritor consigue transmitir la emoción del paisaje que a María le parece 
“una cosa suave, dulce, amable”, nada que ver con los “parajes heroicos del 
Guadarrama y de Gredos, por donde había pasado llena de angustia” (71).  
 Los olores y los sonidos tienen en el campo una configuración positiva. Por un 
lado tanto la escalera de madera, como los muebles y el suelo de la casa despedían un 
olor suave a hierbas aromáticas. Por otro lado, el espacio exterior ofrece fragancias muy 
agradables, así por la noche, a través de la ventana, “de los árboles llegaba un aroma 
delicioso” y  por la mañana “la tierra exhalaba un hálito de frescura” (70). 
Entre los sonidos destaca el silencio, interrumpido por el repiqueteo de las 
aldabas cuando el cartero llama a las puertas, el gorjeo estrepitoso de los pájaros (70) o 
por “el gotear de la lluvia menuda en el cristal de la claraboya” del estudio de Wanda 
(69). María se marcha con una impresión tan agradable de su experiencia en el campo 
que se pregunta al llegar a la estación: 
 ¿Estamos delante de una de esas viejas y amables viñetas románticas que 
representan con tanta ingenuidad la vida humilde y simpática del campo? ¿Esa posada es 
por ventura la del Dragón Azul, tan admirablemente descrita por Dickens en Martin 
Chuzzlewit? Ese cochero gordo, ¿no será el padre de Sam Weller? ¿No iremos a ver la 
diligencia vieja con sus postillones elegantes donde huye Jingle de la severidad de 




En el capítulo quinto “La casa de Wanda” el espacio jugará un papel relevante en la 
trama porque es el lugar donde María refuerza su amistad con Natalia y Wanda, que tan 
importante va a ser para el desarrollo de su independencia en Londres. Asimismo, el 
                                                                                                                                                                          
La busca” en Antonio Narbona Jiménez (coord.), Textos Hispanoamericanos Comentados, Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 1984, pág. 171. 
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 María relaciona la vida agradable del campo con varias novelas de Dickens: Martin 
Chuzzlewit (1843-44), The Pickwick Papers  (1837-39) y David Copperfield (1849-50). 
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espacio se semiotiza y la oposición campo/ciudad permite establecer las siguientes  
oposiciones: 
- Variedad/uniformidad: las variadas y coquetas casas de campo, con sus jardines 
llenos de flores, como anteriormente se ha señalado, contrastan con las 
“casuchas bajas, feas, iguales, todas grises y negras, con sus patios cuadrados y 
sus chimeneas humeantes, tristes colmenas construidas por hombres que se 
creen filántropos” (73) 
- Sonidos/silencio: los sonidos amables del pueblo, como la aldaba en las puertas, 
la muestra de un mesón que “rechina a impulsos del viento”, las voces y las 
notas de los pianos que salen de las casas e incluso los automóviles que pasan 
“atronando con el ruido de sus bocinas” son percibidos por María como reflejos 
de “la vida humilde y simpática del campo” que contrastan con el Londres 
nocturno, “reino de las sombras y el silencio” donde no se oye mas que el 
silbido estridente  que lanza el tren al acercarse a la estación de Charing Cross.  
- Compañía/soledad: María se alienta en compañía de sus nuevas amigas y, en 
medio de los amigos de Wanda,  se sentía muy dueña de sí misma (70), sin 
embargo en el tren, al cruzarse con infinidad de casas y trenes que  pasan uno de 
detrás de otro, experimenta “la sensación, cada vez más honda, cada vez más 
intensa, de la propia soledad en el pueblo negro y enorme, en el pueblo que es 
un mundo” (73). Baroja, se hace eco de los problemas psicológicos, que provoca 
la gran ciudad, como la soledad del hombre en medio de las masas.  
 
5.6. CIUDAD DE LA NIEBLA 
Iturrioz lleva a María y su padre a pasear hacia el río, que a él le parece magnífico, y se 
detienen a observar el panorama desde el puente de Waterloo.  Allí se aprecia como el 
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Támesis divide la ciudad en dos zonas. La orilla izquierda que es donde se encuentran 
los grandes parques y jardines, los museos, la catedral de San Pablo, el Parlamento, el 
barrio de Bloomsbury, la City y demás calles elegantes, y la orilla derecha, la orilla del 
trabajo, donde se concentran las fábricas y los almacenes. Como en los cuadros 
impresionistas, la imagen de la ciudad queda desdibujada por la bruma:  
 
Avanzamos hasta la mitad y nos asomamos al pretil del puente. La bruma, entre amarilla 
y gris, no dejaba ver más que una silueta vaga de las casas, de los almacenes y de las 
barracas levantadas en la orilla del trabajo. Subía la marea y las aguas turbias iban 
invadiendo el cauce cenagoso del río. A lo lejos se adivinaba la torre del Parlamento 
como por entre una gasa densa de color de limón (78).  
 
Los colores (amarilla, gris, limón) están atenuados por la atmósfera húmeda  y las 
palabras  giran en torno al campo semántico de lo borroso (bruma, vaga, turbias, gasa). 
La niebla va a ser un elemento configurador del ambiente londinense a lo largo de la 
novela. Ésta, como observó Oscar Wilde, probablemente sería invisible de no haber sido 
porque fue constituida  previamente por la mirada artística: 
 
At present, people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters 
have taught them the mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for 
centuries in London. I dare say there were. But no one saw them, and so we do not know 




A partir del romanticismo, la niebla fue elevada a alta  categoría estética en algunas 
obras del pintor William Turner (1775-1851)
341
, que destacó por su estilo vaporoso y 
quien a partir de 1840 llegó a afirmar “Sí, la atmósfera es mi estilo”342. Baroja, que en 
Londres fue varias veces a los museos, dijo de él: “Turner es de una fantasía 
extraordinaria. A mí me parecía byroniano y hasta wagneriano”343. Este estilo es el que 
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 Oscar Wilde, Intentions and The Soul of Man, London, Dawsons of Pall Mall, 1969, págs. 41-
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 Federico Revilla, Diccionario de iconografía y simbología, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 294.  
342
 David Solkin (ed.), Turner y los maestros, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2010, pág. 
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años más tarde influirá en Monet y después en el resto de los impresionistas. Si bien es 
cierto que en literatura podría decirse que Dickens “inventó” la niebla,  ésta es 
caracterizada  o bien como una atmósfera impura que no  deja ver los males de la 
sociedad
344
 o como un elemento gótico que convierte los objetos en fantasmas
345
.  
Baroja, que en otras partes de la novela también la va a calificar así,  como se verá más 
adelante, en sus perspectivas del río parece crear pequeños cuadros impresionistas, 
como esta otra vista del Parlamento a la luz crepuscular:  
 
El sol, como un círculo indeciso ahogado en la bruma, parecía disolverse en el cielo de 
ópalo, descendía entre nubes ambarinas, y después de brillar en los miradores del 
Parlamento, se acercaba a sus torres y a sus pináculos que se destacaban negros en el 
horizonte (84).  
 
Esta imagen recuerda al cuadro de Monet,  Londres, le Parlement. Trouée de soleil dans le 
brouillard (Londres, el Parlamento. Claro de sol entre la neblina) de 1904,  lienzo dentro 
de la serie de diecinueve obras realizadas por el pintor entre 1900 y 1904 con la intención 
de captar los cambios que se producían en un mismo paisaje según la intensidad de la luz. 
En el texto de Baroja, el uso de la comparación y la personificación (“el sol, como un 
círculo indeciso ahogado en la bruma”), así como de las metáforas (“cielo de ópalo”, 
“nubes ambarinas”) aportan plasticidad y emoción a esta escena  en la que se describe el 
movimiento del sol que va descendiendo entre las nubes hasta ocultarse tras el 
Parlamento quedando este, finalmente, a contraluz  (“sus pináculos que se destacaban 
negros en el horizonte”). María Ángeles Hermosilla señala que esta manera de describir la 
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realidad que tiene en cuenta los cambios de la luz en el panorama estaba ausente en la 
novela decimonónica, y surge en la literatura española con Baroja  y Azorín
346
.   
La niebla, como se ha señalado antes, produce efectos muy distintos 
dependiendo de la zona en que aparezca. En el barrio pobre del Soho adquiere tintes 
tenebrosos que remiten a la imagen de la ciudad monstruosa, típica del XIX: “los faroles 
de los ómnibus parecían pupilas inyectadas de monstruos moviéndose en las tinieblas; 
alguna que otra vez se veía pasar un coche con un policía de pie en el pescante, que 
agitaba una antorcha en el aire, lo que daba al espectáculo un aspecto fantástico” (165). 
En cambio, en el campo, desencadena efectos extraordinarios: “Tan pronto quedaba a 
ras del suelo y parecía un mar blanco en donde las copas de los árboles eran peñas, 
como formaba montes de algodón y palacios fantásticos” (166). Es la combinación de la 
niebla y el humo de la ciudad lo que la transforma en algo horrible y malsano “la calle 
estaba siempre sucia, mojada, pringosa. Muchas veces esta niebla olía mal, a hidrógeno 
sulfurado, y parecía que se habían reventado todas las alcantarillas del pueblo” (166).  
 
5.7. LONDRES FRENTE A MADRID 
Baroja va a utilizar a Iturrioz para introducir el tema de España en esta novela que tiene 
como escenario absoluto Londres. La llegada de este personaje a la ciudad sirve para 
criticar la situación de inmovilidad en la que se encuentra  el país: “Aquel es un pueblo 
hundido en una miseria trágica y dirigido por una burguesía imbécil y al mismo tiempo 
rapaz” (76). A Iturrioz le parece hermosa y admirable la imagen del Támesis y explica 
que si en Madrid hubiera un río así, ya estaba resuelto el problema de España: 
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 “La visión impresionista del paisaje en las primeras novelas de Azorín” en Mª Ángeles 




Pon tú la capital de España a esta altura sobre el nivel del mar, con esta atmósfera pesada 
y húmeda, con río así, y en poco tiempo la gente de allá, en vez de irritable y nerviosa 
como es, se haría tranquila y equilibrada. El pueblo aumentaría de tamaño rápidamente, 
crecerían los árboles en sus alrededores, crecería la hierba, y las miradas de los 
madrileños, en vez de ser intensas y fuertes, se harían vagas y dulces. Los madrileños no 
tendrían como ahora los nervios excitados por el clima áspero y seco, no serían tan vivos 




La disertación de Iturrioz sobre cómo la influencia del clima puede impactar en el  
carácter de las personas remite a las teorías científicas de Darwin. En su doctrina de la 
lucha por la existencia señala la importancia del medio en el desarrollo de las especies y 
cómo únicamente sobrevivirían aquellas que mejor se adaptaran a él
347
. Iturrioz saca 
también a relucir una curiosa contradicción al observar la actividad industrial entre la 
bruma y el humo, imagen que tiene “el aire tranquilizador del pueblo  en el que se ve 
claramente el manantial del dinero. Es todo lo contrario de Madrid. Allí se ve gente 
elegante, bien vestida, coches, caballos… ¿De dónde sale aquello? Es un misterio. En 
España todas las fuentes de la riqueza son turbias” (80). En ‘la ciudad de la niebla’ se 
sabe de dónde viene el dinero, sin embargo, en Madrid, con su luz, “las fuentes de la 
riqueza son turbias”. Tras cruzar el puente de Westminster, llegan a Vauxhall, donde se 
adentran de lleno en la ciudad industrial:  
 
Nos metimos por una calle que pasaba entre gasómetros, fábricas de cemento y 
descargaderos. En los almacenes de forraje, en los patios, se levantaban pilas grandes, 
como casas, de  hierba prensada, que echaba un olor fuerte y desagradable; en las fábricas 
de yeso y de cemento los montones de sacos formaban calles y desfiladeros; en las 
fundiciones se veían enormes volantes rotos. Todo era por allí negro, grande, sucio del 
polvo y del hollín (83). 
 
 
En su descripción destacan los términos que evocan la corporeidad de los elementos 
(pilas, montones, calles, desfiladeros) y su gran tamaño (grandes, enormes, grande).  El 
color negro está motivado por la actividad industrial (“sucio del polvo y del hollín”) y el 
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Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859) explica la ley natural de 
la lucha por la existencia.    
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olor es fuerte y desagradable. La visión de este espacio depende del perceptor, así 
Iturrioz ve “la belleza moral de todos aquellos artefactos de trabajo”, mientras que a 
Aracil le parece que el río no es más que “una gran alcantarilla; bilis y carbón” (78) 348. 
Asimismo, la pintura de las “grúas de altos brazos y aire extraño y fantástico. Estas 
grúas altas, misteriosas […] entre la bruma y el humo” que producen en Iturrioz “una 
admiración extraordinaria” (81-82), coinciden con las descripciones de las fábricas 
como elementos fantásticos que ya hiciera Dickens en Hard Times: “The lights in the 
great factories, which looked, when they were illuminated, like Fairy palaces- or the 
travellers by express-train said so-”349. El escritor inglés, sin embargo, es irónico porque 
sólo aquellos viajeros que las observan desde lejos y que no trabajan en ellas, son los 
que opinan que  parecen palacios de hadas. La visión de Iturrioz de las fábricas va a ser 
un poco como la de esos viajeros de Dickens que al pasar sin detenerse contemplan con 
agrado el aspecto exterior de la ciudad industrial.  
 
5.8. ALMACENES, BIBLIOTECAS, OFICINAS Y LOS DOCKS 
Además de pasar por la orilla derecha, donde está situada la actividad industrial, Baroja 
explorará otros lugares del trabajo en su novela. Cuando María, tras una pequeña 
estancia en una pensión cerca de Kensington, se marche a vivir al Soho, el narrador 
describirá el ambiente de este barrio, ocupado en gran parte por almacenes de frutas, de 
hortalizas y flores:  
 
En este barrio próximo al mercado de Covent Garden, se trabajaba casi siempre con luz 
artificial; por las ventanas de las bodegas y subterráneos, a través de una tela metálica, se 
veía con vaguedad gente que andaba trajinando con fardos y cajas a la luz del gas.  
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 La concepción de Iturrioz contrasta con las ideas estéticas de John Ruskin quien sostenía que 
el industrialismo no creaba sino fealdad y miseria. Véase Lily Litvak, op. cit., pág. 13. 
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 Charles Dickens, Hard Times, [1854], London, Penguin, 2003, pág. 66. 
[“…las grandes fábricas que, cuando estaban encendidas, tenían aspecto de palacios de hadas –al 
menos, así lo decían los viajeros que cruzaban ante ellas en el tren expreso”]. Charles Dickens, Tiempos 




Salían de estos agujeros una gran diversidad de olores agrios, más punzantes en la 
atmósfera densa y húmeda; los plátanos descompuestos exhalaban un tufo como de 
cosmético; las naranjas fermentadas despedían un olor avinagrado de éter (161-162). 
 
Las condiciones laborales de este antiguo barrio de Londres  recuerdan a las de La 
busca: la oscuridad, la suciedad y el mal olor (olores agrios, punzantes, tufo, olor 
avinagrado de éter) ilustran el precario estado de la clase trabajadora.  
 María, que por intermediación del señor Mantz consigue un empleo como  
traductora en casa de un abogado de Lincoln’s Inn, tiene la oportunidad de conocer “la 
miseria del proletariado intelectual” (139). Este grupo social,  que hacía “copias para 
casas editoriales y revistas, y daban lecciones a domicilio”,  se reúne  en la biblioteca 
del Museo Británico y está formado por “tipos harapientos, hombres barbudos, sucios, 
encorvados, mujeres marchitas, desgarbadas y tristes […]  alemanes rubios todo barbas 
y melenas de grandes anteojos; rusos abandonados y grasientos, italianos con traza de 
tenores; orientales de todas las castas,” (139-140).  En su descripción aparece el 
estereotipo del intelectual con anteojos, melenas y barbas, y palabras que giran en torno 
al campo semántico de lo abandonado y estropeado (harapientos, sucios, encorvados, 
marchitas, desgarbadas). En este espacio es posible observar otros elementos de 
naturaleza social como la inmigración internacional (alemanes, rusos, italianos, 
orientales) y la presencia de la mujer en una ocupación intelectual.   
 Cuando María pierda su empleo como traductora, el señor Mantz, una vez más, 
le prestará su ayuda ofreciéndole un puesto en su despacho de la City, al que María 
acudirá puntualmente de nueve a cinco, de lunes a viernes, durante varios meses. La 
oficina está situada en una casa “enorme, sin viviendas, de arriba abajo dedicada al culto 
de Mercurio […]. El edificio se llamaba Hunter-House, y en él no vivía nadie” (169-
170). Esta moderna construcción se presenta como un laberinto de escaleras y 
ascensores donde se pierde María el primer día que va a trabajar. La sala que ocupan 
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tres jóvenes, un señor viejo, una muchacha pálida y María, es fría y tiene “dos grandes 
ventanas de guillotina, cada una de cuatro cristales y los dos bajos esmerilados”, modelo 
de oficina que aún pervive. Al no haber tabiques María ve cómo en la sala del director 
brilla el fuego de una chimenea, lo que señala la idea de categoría social que imperaba 
en Inglaterra, en la que los dependientes no eran merecedores de las mismas 
comodidades que el jefe. La protagonista no se siente a gusto en el ambiente de frialdad 
y compostura que reina en el trabajo. Como Manuel en La busca, ella tampoco “se 
acostumbraba a estar tantas horas, quieta y encerrada, ni al frío” (183)  y siente alivio 
cuando llega la hora de marcharse.  
 Un día que el señor Mantz la envía a los muelles del Támesis a hablar con el 
capitán de un barco español, encuentra que: “[e]l ambiente era sofocante; la niebla, el 
humo, la tibieza del aire, el suelo negro y encharcado, todo daba la impresión de un 
presidio en donde una humanidad triste gimiera condenada a trabajos forzados”. Esta 
visión del trabajo como un presidio, un agujero,  un lugar oscuro, frío y lóbrego, donde 
se es ‘cazado’ durante unas horas -como indica el nombre del edificio de oficinas 
Hunter-house-  o donde las  atmósferas sofocantes ahogan a las personas  (ya sean 
causadas por las lámparas de gas, el humo, la niebla o incluso por unos ásperos 
compañeros de trabajo), es la que va a predominar en la novela.  
 En los docks, se hace alusión, a los olores (canela, azúcar, vino generoso, 
petróleo y humo de carbón de piedra), los sonidos (sinfonía de martillazos, “otros iban 
arrastrando cubas vacías que sonaban en el suelo como tambores”) y, una vez más, a la 
inmigración internacional motivada por la gran actividad comercial e industrial de la 
ciudad: los hombres que allí trabajan proceden “de todas las castas, blancos, negros, 
amarillos” y son definidos por Iturrioz como los esclavos del comercio. Estos 
‘prisioneros’ van a depender de ricos y aristócratas que, como Dickens, Baroja también 
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va a retratar con antipatía. Su análisis psicológico está presentado a través de los 
diálogos.  Así el jefe de María, el señor Dickson, cuando el tiempo estaba muy negro y 
muy feo le preguntaba con sorna: 
 
-No estará el tiempo así en España, ¿eh? 
- No, seguramente que no. 
- Yo no he visto España ni Italia – añadía Dickson-, pero sé que aunque las viera no me 
gustarían tanto como la City… ¡Ja…, ja…, ja! 
- Pero esto es tan triste, tan negro… 
- Pues eso es lo que a mí me gusta…Días fríos, de niebla…Dicen que un poeta inglés ha 
dicho que el infierno es una ciudad que se parece mucho a Londres… ¡Ja…, ja…, ja…! 
Los poetas no dicen más que majaderías… A mí éste es un infierno que me gusta. ¡Ya lo 
creo…! ¡Ja…, ja…, ja…! (186). 
 
 
5.9. EL SOHO 
Tras una pequeña estancia en una pensión cerca Kensington, el doctor Iturrioz encontró 
dos cuartos bien  amueblados, limpios y con ventanas a la calle donde María, en su 
intento de llevar una vida independiente y libre, vivirá durante unos meses con su amiga 
Natalia y su hija Macha. La casa, situada en Little Earl Street, una callejuela próxima a 
Shaftebury Avenue “solía estar intransitable con sus puestos de verdura y de pescado” 
(129). El narrador omnisciente, en la segunda parte de la novela,  toma las riendas de la 
historia para dar su valoración personal de la ciudad “[c]iertamente, esta calle no era ni 
muy clara ni muy alegre, pero no dejaba de tener sus curiosidades” (131), como el 
pequeño establecimiento de objetos de náutica que hay en el piso bajo de la casa y  que  
recuerda al negocio de  Mr Salomon Gills en Dombey and Son (aunque en la novela de 
Dickens la tienda se encuentra en la City).  El barrio, ocupado en gran parte por 
almacenes de frutas, de hortalizas y flores, estaba formado por “calles angostas, con 
casas de ladrillo, pequeñas, negras, sin alero, con muchas ventanas simétricas” por lo 
que se repite, una vez más,  la “igualdad” que caracterizaba el barrio de Bloomsbury; 
sin embargo, desde la calle, por las ventanas, se ve el miserable interior de estas 
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viviendas obreras “los cuartos sucios, abandonados, al borde mismo de la calle, abiertos 
para ser ventilados, y en donde entraban la humedad y el frío” (166). Peter Ackroid350 
señala que en estos cuchitriles la gente vivía amontonada con los productos que vendía. 
Se indica también la presencia de un asilo donde algunos mendigos esperan entrar, y la 
de los vagabundos que, forzados a vivir en la calle, “se iban refugiando en un rincón, en 
una reja, en el quicio de una puerta” (164). Esta imagen de la degradación humana en el 
Soho de principios del siglo XX denunciada por Baroja, ya había sido evidenciada por 
Dickens y Marx
351
 a mediados del XIX. El crecimiento rápido de la población que 
experimentó Inglaterra durante el XIX, unido a la demanda de mano de obra propiciada 
por la Revolución industrial, hizo que muchos emigrantes del campo acudieran a 
Londres en busca de un futuro mejor. La ciudad se llenó de una población que, en la 
mayoría de los casos, vivía hacinada en viviendas insalubres, con un trabajo precario 
que podía perder fácilmente en los períodos de crisis. El paro fue un fenómeno social 
que vino de la mano de la Revolución industrial porque a los períodos de prosperidad 
sucedían otros de depresión. En esta sociedad empobrecida se extiende el alcoholismo: 
“[h]abía por todo el barrio tabernuchas como cuevas, negras, oscuras, cuyos cristales, 
empañados por el polvo y el humo, no permitían ver el interior”. De allí salen viejas 
borrachas apoyándose en las paredes y los hombres, sin poder sostenerse en pie, 
aguantaban hasta que los echaban, “cuando no comenzaban enfurecidos a repartir 
puñetazos a diestro y siniestro” (167). Asimismo, en las casas también  “se oían riñas y 
disputas. Los hombres pegaban a las mujeres y a los niños con una brutalidad terrible. 
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 Aunque la reseña es de varios años antes a la llegada de Baroja es de suponer que a principios 
del siglo XX las cosas no habían cambiado mucho:  “An official report in 1847 states that one room in a 
house ‘was occupied by only three families in the day but as many as could be got into it at night’. More 
than twenty people were often found in one small space, together with the wares which they sold in the 
street, oranges, onions, herrings and watercress being the favoured articles”. Peter Ackroyd, op. cit., pág. 
138. 
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 Ackroyd señala que la condición de pobreza en la que vivían los habitantes de Soho pudo 
inspirar a los fundadores del comunismo. Ibid., pág. 601. 
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Era triste ver en medio de esta civilización tan perfecta en tantas otras cosas, que se 
maltrataba a los niños como en ningún pueblo del mundo” (166-167).  
 En el contenido de la descripción del Soho se ve la fidelidad a Dickens, la 
intención social de Baroja por señalar la pervivencia de esta lacra social, que venía 
siendo denunciada desde el XIX por el autor inglés. Baroja, además,  aporta a la 
descripción su visón como extranjero y español: estos chiquillos andrajosos, “no tenían 
el aire ligero y alegre de los chiquillos pobres de España; eran sucios, tristes […] 
huraños y quietos, apenas jugaban” (163). En este ambiente de pobreza, surgen, como 
víctimas de esta sociedad, pequeños granujas “feos atrevidos, con cierto aire de clown; 
iban con las manos metidas en los bolsillos, con un andar de hombres, haciendo 
fechorías por donde pasaban y hablando con una cómica desenvoltura” que recuerdan a 
la banda de ladronzuelos dirigidos por el viejo y malvado Fagin en Oliver Twist.  
 En definitiva, lo que va a causar más impresión en la  descripción de este barrio, 
es la gente que se mueve por estas calles llenas de barro y suciedad, donde el ruido de 
las máquinas, de los carros y el golpear de martillos se mezcla con olores malsanos, 
donde unos personajes histriónicos, que incluso dan miedo, son los encargados de 
amenizar las calles con sus canciones populares. Baroja no trata a estas figuras como 
individuos, sino en grupo, dado que son producto de la ciudad moderna. El propósito 
moral de Baroja es despertar la compasión y, finalmente, denunciar a esa “sociedad 
petulante” que hace creer a estas mujeres gordas, jovencitas cubiertas de harapos y 
hombres sin trabajo, “que si no han prosperado ha sido por defectos suyos y nunca por 







Baroja, influido por los escritores del siglo XIX ha continuado y modernizado la 
tradición literaria española de la novela itinerante como el  Lazarillo o el Quijote, 
llevando a su dama errante, tras un periplo por España y Portugal,  a vivir a la que en 
ese momento era la ciudad más cosmopolita del mundo. Sin embargo, Baroja no se fija 
en la sociedad elegante, como hiciera Balzac sino que, en la tradición de Dickens, 
prefiere atender a la vida agradable del hotel burgués, a los contrastes sociales de 
riqueza y pobreza, a la poderosa imagen de la ciudad industrial y, en especial, a los 
efectos estéticos de la niebla.  
En 1906 Baroja vivió tres meses en una pensión del barrio de Bloomsbury y en 
la primavera de 1907 escribió la novela con las notas y observaciones que había tomado 
en sus paseos
352
. La ciudad de la niebla da una visión panorámica y sumamente viva del 
Londres de principios de siglo XX
353
. El espacio urbano aparece dividido por el 
Támesis. La orilla izquierda es donde se encuentran los parques, los museos, la catedral 
de San Pablo, el Parlamento, la City y demás barrios residenciales, y en la orilla 
derecha, la orilla del trabajo, es donde se concentran las fábricas y los almacenes. Lo 
reseñable de esta novela es cómo Baroja funde la descripción del ambiente con el 
estudio social e individual del caso de María. En la primera parte, narrada en primera 
persona por la protagonista, se describe la cálida y confortable vida del hotel y demás 
rituales burgueses como el paseo por el parque o la visita a los museos. En compañía de 
su padre, del señor Roche o Iturrioz, María mostrará su fascinación por el dinamismo de 
la ciudad, su aparente confusión, así como los contrastes sociales de riqueza y pobreza 
según los barrios. Su visita a casa de Wanda le permitirá comprobar la oposición entre 
                                                          
352
 José-Carlos Mainer, op. cit., págs. 153 y 163.  
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la apacible vida rural y la dureza de la vida en una ciudad moderna en la que la ausencia 
de sol provoca tinieblas y frío, la actividad industrial, contaminación, y la  mísera 
situación del proletariado, inseguridad, soledad y tristeza.  
En la segunda parte, “Las desilusiones”, queda patente la estrecha relación entre 
el narrador y Baroja. El narrador autorial se hace cargo del relato para, en una 
intervención metaliteraria (“Ahora el autor”), anunciar el fracaso de María dado que la 
vida heroica no se puede dar en la ciudad moderna y, también, para describir, desde su 
punto de vista como extranjero y español, los paisajes londinenses.  En el contenido de 
las descripciones, así como en el retrato de los personajes, se ve la huella de Dickens.  
Por otra parte, la imagen de Londres, como ‘ciudad de la niebla’ se va a 
construir poco a poco a lo largo del relato. Así cuando los personajes llegan a Londres, 
la actividad industrial envuelta en la niebla es caracterizada como un ‘organismo vivo’, 
desde el interior del hotel se compara con una “cortina gris delante de los cristales”  y  
en las vistas desde el río, mediante el uso de metáforas y un léxico que gira en torno al 
campo semántico de lo borroso, los paisajes son dibujados como si se tratara de 
pequeños cuadros impresionistas. Igualmente, la niebla adquiere valores fantásticos 
cuando aparece en el campo y tintes fantasmagóricos y malsanos cuando desciende 
sobre los barrios pobres de la ciudad.  
 En general la sensación que se proyecta es la de admiración  por la organización 
del comercio y la industria que proviene, en gran parte, de las colonias. Por otro lado, se 
ve la indignación del autor que no entiende cómo en una sociedad tan aparentemente 
perfecta se ignore el sufrimiento de las clases bajas y se maltrate a los niños. Asimismo, 
llama la atención que la primera protagonista femenina en una novela de Baroja sea una 
pionera del feminismo. La lucha de una muchacha española por vivir sola e 
independiente en el Londres de principios de siglo XX, cuando todavía faltaban algunos 
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años para que apareciera Virginia Woolf con ‘su habitación propia’354, la dignifica y 
convierte su fracaso en algo admirable: “Nuestras pobres mujeres necesitarán muchos 
ensayos, muchas pruebas para emanciparse (…) María es un caso de emancipación que 
fracasa” (266) dirá  Iturrioz. En el “Épílogo feliz, casi triste” vemos la desilusión de 
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 El famoso ensayo de Virginia Woolf, Una habitación propia se publicó en 1929.  
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 Esto es lo que el señor Roche le dirá a María cuando se la encuentre viviendo independiente 
en Londres: “Es usted un caso de valor miss Aracil […]. Juana de Arco a su lado me parece un niño de 






































 es la primera novela de la trilogía ‹‹ Las ciudades ››. Apareció como 
folletón en el periódico republicano ‹‹El Radical››, de Lerroux  entre el 6 de marzo y el 
26 de mayo de 1910
357
. Ese mismo año se imprimió como libro en la editorial 
Renacimiento. Las partes que le siguieron, El mundo es ansí (1912) y La sensualidad 
pervertida (1920), no son continuación de la primera. Con el dinero que había reunido 
por la venta de algunas novelas, Baroja hizo un viaje a Roma  con la intención de 
documentarse para escribir una novela histórica sobre la figura de César Borgia. El 
interés por este personaje provenía de un viaje al municipio de Viana (Navarra)  que 
había hecho con Ramiro de Maeztu a finales del siglo XIX: “Vimos el altar donde había 
estado enterrado el hijo del papa Alejandro VI, y hablamos de si se podrían encontrar 
sus restos. Después leí El príncipe, de Maquiavelo, el libro de Carlos Iriarte sobre César 
Borgia y la obra de Gregorovius sobre Lucrecia”. Pero desde el momento en que llegó a 
Roma renunció a la idea: “[h]abía que averiguar un conjunto de detalles de vestuario, de 
muebles, de costumbres, cosa que exigía  mucho tiempo, mucho estudio, una larga 
estancia en Roma, y que, después de conseguido, podía producir un libro muy 
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 José-Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pág. 179. Donald L. Shaw también 
apunta que apareció como folletín a mediados de 1910. “Dos novelas de Baroja: una ejemplificación de 
su técnica”, (1963), El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1979, 2ª ed., pág. 390.  
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aburrido”; así que viendo la imposibilidad de escribir una novela histórica del 
Renacimiento, decidió escribir una novela “moderna, con algo que recordara el tipo 
antiguo, y la llamé César o nada”358.  
 La novela se compone de dos partes de ambiente muy distinto; la primera, que se 
titula “Roma”, se divide, a su vez, en dos: una que narra los orígenes genealógicos del 
protagonista, así como su etapa de formación en varias ciudades españolas y europeas 
(capítulos II y III), y otra que se  desarrolla en Roma, que es donde César va a intentar 
conseguir el apoyo que necesita para llevar a cabo su proyecto político (capítulos I, IV-
XXIV). Estos capítulos están encabezados con un título que en ocasiones hace 
referencia al espacio donde tiene lugar la acción, como el capítulo doce (Encuentro en 
el Pincio) o el veinte (Don Calixto en San Pedro) y, a su vez,  están divididos en 
secciones con su propio título
359. En la segunda parte, “Castro Duro”, el joven 
valenciano se tendrá que enfrentar al complejo ambiente político español de principios 
de siglo representado por una  ciudad castellana ficticia donde pretenderá poner en 
práctica su plan regeneracionista (capítulos I-XXI).  
 Para escribir la primera parte, Baroja se inspira en la Roma que conoció hacia el 
año1910
360
. Durante los dos o tres meses que estuvo allí recorrió la ciudad a pie, visitó 
museos e iglesias, y por las mañanas, invitado por unas damas que conoció en el hotel, 
“iba en coche a sitios famosos de los alrededores de Roma”361.  Entre febrero y abril de 
1910, con las impresiones de este viaje, y otro anterior a Florencia en 1906, publicó en 
el semanario Europa dirigido por Luis Bello sus notas de viaje en cinco entregas 
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 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I, Barcelona, Tusquets, 2006, págs.768-769. 
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 Así el capítulo XII Encuentro en el Pincio está fragmentado en cuatro partes: Paseo por la 
Villa Borghese, Desde el balcón del Pincio, Encuentro con Marchmont y El té. 
360
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Baroja, Desde la última vuelta del camino I, pág. 768.  
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 Ibid., pág. 770.   
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tituladas “Florencia y Roma, o la gracia y la fuerza, por un cronista iletrado”362. La 
segunda parte de la novela, que transcurre en tierras castellanas, también tiene carácter 
autobiográfico y surge de la etapa en la que se afilió al Partido Republicano Radical de 
Lerroux, por el que llegó a presentarse como candidato a concejal
363
. En las elecciones 
municipales madrileñas de noviembre de 1909 bajo la Conjunción Republicano-
Socialista, quedó en quinto lugar
364
. En este periodo, Baroja profesaba ideas muy 
avanzadas y, en abril de 1910, en la revista Europa, promovió un Comité Internacional 
de Justicia y Libertad con objetivos tales como “la expropiación de las grandes 
propiedades agrarias, la entrega a los municipios de los bienes de la Iglesia 
desamortizados, la concesión del voto a la mujer y el  arbitrio de las  medidas legales 
precisas para propiciar su igualdad con el hombre, la implantación del divorcio, las 
pensiones para los viejos, la supresión de las corridas de toros, la secularización de la 
vida, la libertad absoluta de cultos, etc.”365 Estas ideas nutrirán el proyecto político del 
protagonista de nuestra novela.  
 César o nada es la historia de César Moncada un joven con un ideal: acabar con 
el poder de la religión, de los caciques y de los burgueses en España, y para llevar a 
cabo su objetivo, va a Roma a buscar el apoyo de su tío, el cardenal Fort haciendo suya 
la máxima que en la práctica había seguido César Borgia el fin justifica los medios. La 
acción arranca con el viaje en tren de los hermanos dirigiéndose a Roma; la trama es 
lineal con una analepsis en los capítulos segundo y tercero donde el narrador relata los 
orígenes y educación del personaje, técnica propia de los folletines y que Baroja utiliza 
en varias de las novelas estudiadas: La busca, La feria de los discretos y Los últimos 
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románticos. El tiempo de la historia en la primera parte es de unos cuatro o seis meses 
aproximadamente. La dificultad de establecer la temporalidad exacta se debe a que es 
poco precisa. Así entre la primera  “Serían las siete de la mañana de un día de invierno” 
(21), la segunda “[h]abía traído el mozo unos buñuelos de crema, y advertido que era un 
plato del día, del día de San José” (83)  y la última “A principios de mayo, una tarde en 
que se hallaba decidido a marcharse…” (232), se deduce que la estancia en Roma duró 
en torno a seis meses. De las múltiples e imprecisas anotaciones temporales que 
aparecen en la segunda parte, se infiere que desde la llegada de César a Castro Duro 
hasta el día de las elecciones, cuando es herido en una emboscada, han transcurrido 
unos cuatro años
366
.   
 La acción es mínima, evoluciona a medida que el protagonista va desplazándose 
enlazando escenas de hotel, paseos, visitas turísticas y de interés político; sin embargo, 
a partir del tercer capítulo de la segunda parte, cuando comienzan las maniobras 
políticas de César, la acción se acelera
367
. Durante su estancia en Roma entra en 
contacto mayormente con dos grupos sociales, la aristocracia y el clero que, a su vez, 
están vinculados a determinados espacios en los que es posible observar atributos de 
naturaleza social, económica, histórica, etc. En sus paseos observará desde la distancia a 
la gente del pueblo y a los grupos marginales de Roma, como golfillos y vagos. En 
Castro Duro, se relacionará primero con los conservadores en el Casino y en el palacio 
de los duques de Castro, que ahora pertenece a don Calixto, conde de la Sauceda. Tras 
ser elegido diputado, marchará a Madrid, pero en sus visitas a Castro, frecuentará los 
lugares de reunión de los trabajadores como el Centro Obrero.  
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6.1. ANTECEDENTES: MADRID, PARÍS Y LONDRES 
El protagonista César Moncada tiene ciertas similitudes con la figura de César Borgia. 
Ambos son de origen valenciano y destinados por su familia a la carrera eclesiástica, 
aunque el aspecto delgado y enfermizo de Moncada contrasta con el tipo de hombre 
fuerte de César Borgia. Su educación se inicia en el colegio de los Escolapios de Madrid 
al que le mandan con doce años ante su negativa a ser cura; se trata de un lugar 
inhóspito donde César tiene miedo a enfriarse (se forraba con papeles para calentarse) y 
donde tendrá la oportunidad de leer periódicos anticlericales  que producirán en él “un 
odio frenético por los curas” (45). Aquí conoce a Ignacio Alzugaray, sobrino de Carlos 
Yarza, héroe de Las tragedias grotescas, que parecía haber muerto durante la 
“Commune” pero que, sin embargo, vive y trabaja en una casa de Banca. César, que 
siente la necesidad de hablar con él, al concluir el bachillerato toma un billete de tercera 
y se presenta en París. 
 La función de la capital de Francia en la trama es importante porque la visión del 
movimiento de la bolsa provocará tal asombro y emoción en Moncada, que marcarán el 
inicio de su interés por conocer los mecanismos de esta institución, uno de los signos 
financieros de la industrialización
368
.  Su hermana Laura que, gracias a la influencia de 
su tío el cardenal, se ha casado con un marqués napolitano, va a buscarle y le lleva de 
vuelta a Valencia. Su madre quiere que estudie para abogado pero César, que es de la 
opinión de que “una capital de provincia es algo insoportable” (48),  irá a estudiar a 
Madrid  donde,  para formarse una “diversidad de puntos de vista”, alternará sus 
estudios de abogacía con otros de Zoología y Fisiología, además de mantenerse atento a 
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las especulaciones bursátiles. El ambiente de la capital de España es un lugar de 
formación intelectual más apropiado para el joven ambicioso que el de la capital de 
provincia. Aquí gestará su propio plan filosófico en el que el movimiento, la acción, el 
esfuerzo y la lucha serán los motores que van a  dirigir su vida (planteamiento 
darwiniano que asumen los hombres de acción de Baroja e ideología que evidencia una 
influencia nietzscheana). 
 Al terminar la carrera vuelve a París a visitar a Yarza quien le aconseja que se 
marche a Londres “París es un pueblo que se ha parado. No vale la pena de perder el 
tiempo estando aquí” (54). En Londres pasará dos años estudiando política y cuestiones 
financieras. Entonces advierte que para llevar a cabo su plan, va a necesitar apoyo, y 
piensa que su tío el cardenal podrá prestárselo. Para ello decide “ir con su hermana a 
Roma” (54).  
 
6.2. VIAJE A ROMA.   
La narración comienza in media res con la detención del rápido París-Vintimilla en 
Marsella: 
Serían las siete de la mañana de un día de invierno. Los vagones larguísimos, con sus 
ventanas de cristales biselados, chorreaban agua por todas partes; la locomotora resoplaba 
descansando de la marcha, y los fuelles de entre vagón y vagón, como grandes 
acordeones destilaban gotas negras por sus dobleces.  
Los rieles brillaban, se entrecruzaban y huían hasta perderse de vista. Las ventanillas del 
tren estaban cerradas; en la estación reinaba el silencio; de cuando en cuando sonaba un 
martillazo violento en los ejes; alguna que otra cortinilla se levantaba, y a través del 
vidrio empañado aparecía una cabeza despeinada de mujer (20-21).  
 
El tren, elemento de la modernidad que recorre grandes distancias (los rieles […] huían 
hasta perderse de vista), es dibujado como si se tratara de un “organismo vivo” al  
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atribuirle cualidades animadas mediante la prosopopeya (la locomotora resoplaba 
descansando de la marcha) y a través de la imagen de las gotas negras que, como si  
fueran de sudor, destilan los fuelles por sus dobleces tras el esfuerzo.  La ambientación 
en una mañana de invierno con el consiguiente  enturbiamiento de las ventanas (vidrio 
empañado) así como la cabeza despeinada de mujer anuncian la llegada de un nuevo 
día y contrasta con la presentación de los personajes sentados, preparados ya para 
desayunar, en una de las mesitas del fondo del vagón comedor.  
 A diferencia de los coches de tercera en los que se trasladan Manuel en  La 
busca y María en La ciudad de la niebla, o el de segunda, en el que se desplaza Quintín 
en La feria, los hermanos César y Laura deben de viajar en primera clase a razón de las 
comodidades que disfrutan. Además de  poseer un departamento propio, se encuentran 
con pasajeros elegantes como lord Marchmont y su esposa “una millonaria yanqui” (23) 
que a César le parece “una mujer espléndida”, sin embargo su hermana desdeña su 
belleza: “Es una preciosidad. Casi es demasiado bonita. No tiene carácter, no tiene aire 
de raza” (23), opinión en la que parece fundirse la del propio Baroja siempre muy 
interesado en las características distintivas de la fisionomía de las diferentes razas
369
.  
 El tren se constituye como un lugar de encuentro, propicio para las relaciones 
interpersonales así, cuando finalmente Laura invita al joven inglés y a su esposa a pasar 
a su departamento, “se entabló entre ellos una animada conversación, interrumpida por 
las exclamaciones de alegría de Laura al pasar por delante de alguno de esos puntos 
admirables de la Costa Azul” (27).  
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 Baroja dedica el capítulo primero de la novela a la descripción del trayecto en 
tren desde Marsella a Roma que se sitúa geográficamente mediante referencias a lugares 
reales como Tolón, Hyeres, San Rafael, Cannes y Niza, y ya en Italia: Vintimilla, 
Génova y finalmente Roma.  
 El clima influye en el estado de ánimo de Laura, pero no en el de su hermano 
que muestra indiferencia, así cuando “el Mediterráneo apareció verdoso, blanquecino, y 
el campo cubierto de escarcha”, Laura exclamó estremeciéndose “¡Qué horror! ¡Qué 
tiempo!”; sin embargo, cuando “la niebla se deshizo y el sol brillante iluminó el campo 
cubierto de nieve.  
- ¡Oh! ¡‹‹Che belleza››!- exclamó Laura” (24).   
 
Al llegar a Italia las escenas de pueblos y aldeas a orillas del mar  parecen “una 
decoración de teatro, un escenario de intriga romántica” (28) contrastan con la entrada a 
Roma que no tiene nada de espectacular y que resulta algo decepcionante: “El tren 
avanzaba por un campo llano y sin árboles, de aspecto pantanoso, cubierto de hierba 
verde; de cuando en cuando se veía una casucha pobre, un montón de heno, en la 
extensión despoblada y monótona […]. Se comenzaron a ver las murallas amarillentas 
de Roma y algunos edificios grandes, negruzcos por la humedad” (29).  
 
6.3. HOTEL Y ARISTOCRACIA  
Los  hermanos se alojan en un hotel situado en la Plaza Esedra di Termini (actual plaza 
de la República), la misma en la que Baroja se había instalado en un “hotel medio 
pensión […] que, aunque no muy grande, era muy pomposo y decorativo”370.  
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 En el hotel conviven personajes de distinta clase social y procedencia, aunque en 
su mayoría pertenecen a la aristocracia
371
, como la condesa de San Martino y sus dos 
hijas que habitualmente vivían en Venecia, la condesa Brenda con su hija Beatrice, la 
marquesa Sciacca de Malta con su marido y sus dos hijos, y Laura casada con el 
marqués de Vaccarone “un napolitano charlatán, insustancial y ligero” (43). También 
está el señor Carminatti, un joven diplomático de Nápoles, un comandante alemán, un 
profesor noruego y César, personaje asociado a la burguesía intelectual. Las señoritas 
compiten por llevar su grupo al “bello napolitano” que con un tono irónico, es retratado 
y caricaturizado como si fuera un personaje burlesco de las farsas y pantomimas 
italianas:   
 
El señor Carminatti era alto, de bigote negro, la nariz corva, los ojos rasgados y 
lánguidos,  la gesticulación graciosa y un poco apayasada; al mismo tiempo estaba triste y 
alegre, melancólico y risueño; cambiaba de expresión a cada momento. Se solía presentar 
en el comedor de smoking, con una gran flor en el ojal y dos o tres diamantes gruesos en 
la pechera. Venía arrastrando los pies, saludaba, decía algún chiste, se quedaba 
cariacontecido, y esta volubilidad en la expresión y estas gesticulaciones le daban un 
carácter entre mujer y niño (71). 
 
Este persigue por el pasillo que, además de lugar de paso es un espacio para la 
trasgresión y el regocijo
372
, a la marquesa Sciacca y las dos señoritas de San Martino, 
que lanzan chillidos cuando las agarra por la cintura (79). Más adelante, cuando lleguen 
de París la señora Dawson y sus dos hijas, y el señor Carminatti le pida a César que se 
las presente, se verá la actitud de César frente a todos ellos: “A mí no me fastidia esta 
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gente -dijo-; si creen que yo soy un hombre para distraer a las damas, están lucidos” 
(108)
373
.   
 En los espacios públicos del hotel, como el salón y el comedor, los hospedados 
podrán recibir visitas, como la del abate Preciozi, e invitarlas a sus habitaciones para 
jugar al ‹‹bridge›› (101) o mantener relaciones más personales.  
 
6.3.1. Un salón teatral 
El día de su llegada al hotel, mientras esperan a que les arreglen sus habitaciones, los 
hermanos aguardan en “un gran salón redondo, de techo altísimo. Era un salón teatral, 
con muebles antiguos y grandes sillones de terciopelo rojo, de patas doradas. Los 
espejos enormes, algo deslustrados por el tiempo, parecían agrandar más el salón; en las 
consolas y vitrinas brillaban objetos de mayólica y de porcelana” (55). A diferencia del 
salón inglés en el que el confort es lo fundamental, en Roma se  recrea una atmósfera 
efectista con grandes muebles (grandes sillones, espejos enormes), un techo altísimo y 
un predominio de colores (rojo y dorado) que recuerda al interior de  un teatro. Los 
muebles antiguos, el terciopelo (tejido noble y costoso), las patas doradas 
probablemente con pan de oro y los espejos deslustrados por el tiempo señalan la 
calidad de un mobiliario fabricado de forma artesanal, ajeno a la producción industrial 
moderna y a sus fábricas de muebles en serie.    
 El salón es un escenario donde los propios huéspedes amenizan las veladas 
ejecutando piezas musicales o cantando canciones románticas que los demás escuchan y 
elogian (67 y 78). Por las noches se dan bailes a los que acuden también los amigos de 
los huéspedes. El hotel es un teatro social donde cada personaje representa su papel 
como en una comedia: la condesa Sciacca esquivará a la señora Dawson y a sus hijas 
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“como si la inspiraran un profundo desprecio” (110) y la condesa Brenda ignorará a la 
institutriz francesa porque “sus ideas aristocráticas no le permitían considerar a la 
señorita Cadet como persona digna de ser presentada” (110).    
 El espacio del comedor está asociado al sonido de “los consabidos 
campanillazos” (56)  que anuncian desde las doce de la mañana que el almuerzo estará 
listo a las doce y media. A César le parece hermosa la decoración: “El comedor, muy 
grande y muy alto, ostentaba decoración copiada de algún palacio. Consistía en una 
tapicería con guirnaldas de flores y medallones. Dentro de cada medallón se veían las 
letras S.P.Q.R.
374
 y algunas frases epicúreas de los latinos: ‹‹Carpe diem. Post mort 
nulla vouptas››, etcétera.” (58). El ambiente es cordial porque “después de sentarse 
todos comenzaron a hablar de mesa a mesa y hasta de un extremo a otro del cuarto” 
(58).  
 César encuentra absurdas las aspiraciones de estas personas que por su buena 
posición solo piensan en divertirse, y en darse tono. Se burla de su arraigada 
preocupación por lo bello,  su obsesión por la indumentaria, las joyas o la cosmética: 
“César tenía su cuarto frente al del señor Carminatti, y los primeros días creyó que era 
el de una mujer. Frascos de tocador, pulverizadores, cajas de polvos de arroz; el cuarto 
parecía una perfumería” (78). Con el paso de las semanas, su desdén se transformará en 
aversión: “A mí me da hasta asco esa gente que necesita telas y joyas y perfumes…” 
(94).   
 César se recluye en su habitación para leer el libro de Proudhon, El manual del 
especulador de la bolsa (1853) y escribir cartas a su amigo Alzugaray contándole sus 
impresiones de la ciudad (104). Sin embargo, no es un espacio completamente aislado 
porque por las noches oirá el ruido del acumulador del ascensor (109) y “las notas de 
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los valses y rigodones, las risas y carcajadas” e incluso “el resbalar de los pies de los 
bailarines” (76)375.  
 Laura y la condesa Brenda hacían “las visitas juntas” (99), la relación entre el 
espacio urbano y el protagonista es tan estrecha que solo cuando César decide 
acompañarlas, aparecen  como escenarios en la trama las casas aristocráticas o más 
concretamente, los salones, que es donde por costumbre se recibía a las visitas. Al igual 
que a los espacios del clero, César acude a estas casas por interés “pensaba si entre toda 
aquella gente papalina habría algo aprovechable para sus ambiciones” (100). César 
“contemplaba el cásico decorado de los salones” lo que indica la inclinación de este 
grupo social por la tradición. En todas se junta la misma gente, se juega al bridge y se 
dicen las mismas cosas: “escuchó la misma conversación acerca del rey, del Papa, de los 
cardenales y de la poca o mucha gente que había en los hoteles” (100). 
 La aristocracia que visita o vive en Roma también se reunirá en los museos, en 
los teatros
376
, en las carreras de caballos  o en paseos, como los jardines del Pincio o el 
parque de la Villa Borghese, donde darán vueltas en coche de caballos (98). También 
acudirán a los hoteles elegantes donde se instala la nueva aristocracia del dinero. 
Invitados por  Archibaldo Marchmont, César y su hermana, irán al hotel Excelsior a 
tomar el té. Situado en la vía Veneto, construida durante el desarrollo urbanístico de 
Roma a finales del siglo XIX, era a principios del XX una zona exclusiva llena de cafés 
y hoteles lujosos
377
.  A Marchmont, que es inglés, le parece insoportable el hotel “no 
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hay más que americanos” (141). El comedor donde se sirve el té “hacía un gran efecto. 
Era una exhibición de mujeres elegantísimas, algunas de una belleza ideal, y de 
hombres desocupados. Por todas partes sonaba el inglés gangoso a estilo americano” 
(142). La mujer de Marchmont, Susana es la representante de estas mujeres elegantes y 
adineradas
378
. Cuando llegue a conocerla, más profundamente, en el último capítulo dirá 
de ella: “Esta dama, que se cree tan espiritual y tan sensitiva, tiene una epidermis 
interior de hipopótamo; está acorazada por un magnífico egoísmo, que debe de ser, por 
lo menos, de acero galvanizado. Su coraza la protege contra la acción de las miserias y 
de los dolores ajenos” (250). Susana es deshumanizada porque “imbuida por 
preocupaciones de supremo chic” vive en un mundo aparte ignorando los sufrimientos 
de los demás seres humanos.   
 
6.4. PASEOS POR ROMA 
En César o nada se observa la técnica  propia de la itinerancia, común a tantas novelas 
barojianas
379
. En sus paseos por Roma solo o con el abate Preciozi se siguen  los 
itinerarios que coinciden con el trazado real de la ciudad: “Le llevó por detrás del 
Quirinal, por la vía de la Panatería y del Lavatore, en donde hay un mercado de fruta, 
hasta la fuente de Trevi” (80). 
 En ocasiones, la posición del narrador aparece temporalmente soldada a la del 
personaje  renunciando a la omnisciencia y adoptando un punto de vista interno, 
plegándose a las limitaciones derivables de la ignorancia del protagonista.  Así, cuando 
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 En ‹‹La vida elegante›› Baroja ironiza sobre “los caracteres del elegante” y explica las cinco 
condiciones indispensables para serlo: primera, ser rico; segunda, ser desocupado; tercera, no ser 
apasionado; cuarta, no ser inteligente, y quinta, no ser bondadoso ni cándido.  Pío Baroja, Las horas 
solitarias, págs. 277-278.  
379
 Donald L. Shaw, art. cit., pág. 387.  
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al final de la vía Nacional César se encuentre con la columna de Trajano: “a mano 
izquierda, se veía una calle con escaleras
380
 y abajo una columna de piedra blanca. 
- Nada; tampoco sé lo que es esto - pensó César; la verdad que uno es de una 
ignorancia terrible” (64). 
 No obstante, a continuación el narrador señala que César siguió hasta la plaza Venecia 
y que contempló el palacio de la Embajada de Austria
381
, volviendo a tomar una 
perspectiva externa al personaje y a imperar de nuevo la omnisciencia, punto de vista 
predominante durante la novela.  
 
6.4.1. Roma ciudad turística 
 
Comenzaba de nuevo a llover; el gran espacio semicircular de la plaza estaba reluciente 
por la lluvia. Pasaban los tranvías deslizándose por la curva de los rieles; una caravana de 
turistas en diez o doce coches en fila, todos con los paraguas abiertos, se preparaban a 
visitar los monumentos de Roma; vendedores ambulantes les mostraban baratijas y 
chucherías religiosas (55-56).  
 
 
En la descripción de la plaza Esedra di Termini
382
 aparece la oposición entre el 
movimiento de los tranvías con los diez o doce coches de turistas que esperan en fila a 
iniciar la visita a los monumentos de Roma. Estos van a ser un componente esencial del 
espacio de la ciudad. Las baratijas y chucherías que ofrecen los vendedores ambulantes 
son los souvenirs que se llevarán como recuerdo de su visita a la Ciudad Eterna y el 
hecho de que sean religiosas  señala de soslayo la influencia del catolicismo sobre la 
ciudad. 
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 La vía Magnanapoli. 
381
 El Palacio di Venezia fue la Embajada de Austria hasta 1918, actualmente es un museo de 
arte nacional.  
382
 Esta fue construida a finales del XIX durante el desarrollo urbanístico llevado a cabo una vez 
que Roma se convirtió en capital de la Italia unificada en 1870. Cristina Gómez de las Cortinas (ed.), 




 Esta primera alusión al turismo hace referencia a una práctica social que a 
principios del siglo XX estaba ya bastante extendida. El viaje turístico es un fenómeno 
relativamente moderno que inventó la aristocracia inglesa del siglo XVIII “cuando 
viajar para descubrir, para ilustrarse y para disfrutar se convirtió en una de las 
cualidades requeridas para poder ser considerado un gentleman”383. Los jóvenes 
aristócratas pusieron de moda la realización del Grand Tour que consistía en un viaje 
por Europa central e Italia para conocer los fundamentos artísticos y culturales del 
mundo clásico y del Renacimiento. Esta práctica se divulgó durante el XIX entre los 
burgueses  europeos y americanos enriquecidos gracias al avance económico derivado 
de la industrialización. Pero César, durante la novela, va a hacer lo posible por 
distinguirse de los turistas porque él no ha ido a Roma a ver monumentos: “El arte es 
una cosa buena para los que no tienen fuerza para vivir en la realidad. Es un buen 
‹‹sport›› para solteronas, para maridos engañados que necesitan un consuelo, como los 
histéricos necesitan morfina…” (61)384.  
 Los turistas, fuertemente vinculados al espacio de la ciudad, van a ser objeto de 
los comentarios irónicos tanto del narrador como de César: “algunos extranjeros con la 
guía roja en la mano, marchaban a grandes pasos a contemplar los monumentos de 
Roma, que el código del esnobismo mundial considera indispensable admirarlos” (63). 
Esta guía roja se trata de un Baedeker, libro que le ofrece su hermana Laura y que él 
rechaza “No, no me hace falta” (61). Inventada por Fritz Baedeker en Alemania en 
1835, era la primera guía turística objetiva que se alejaba del libro de viajes donde los 
escritores románticos mezclaban sus experiencias con reflexiones y valoraciones 
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 Jesús Cruz Valenciano, El surgimiento de la cultura burguesa, Madrid, Siglo XXI, 2014, pág. 
348. 
384
 Algo parecido le ocurrió al propio Pío Baroja quizá movido por su natural individualismo. En  
sus memorias señala que tras su viaje a Roma “en donde creo había abusado de ver museos, iglesias, 
cuadros y estatuas, me decidí a echar a las zarzas ese uniforme de aficionado a las bellas artes, que creo 
no lleva más que a la pedantería estética”. Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I, pág. 772. 
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personales. La guía estaba dirigida a un nuevo tipo de viajero que disponiendo de menos 
tiempo y dinero para viajar, quería maximizar su visita y ver el mayor número posible 
de monumentos
385
.  Esta imagen del viaje ejecutado con rapidez se ejemplifica en varias 
ocasiones con frases como “marchaban a grandes pasos” o “filas de coches con turistas 
pasaban de prisa” (104). Asimismo, cuando termine la Semana Santa y se marchen 
todas las señoras del hotel, la llegada de los turistas será representada como una 
embestida violenta y precipitada: “una avalancha de ingleses y alemanes armados de sus 
Baedeker rojos, tomaron por asalto el hotel” (185).  
 En torno al turismo,  aparece en la entrada del Foro un “despacho de billetes” 
que indica que los romanos ya estaban sacando provecho económico de su patrimonio 
arqueológico (68), una agencia de viajes
386
 que marca lo arraigada que estaba esta 
industria a principios de siglo XX y aquellos que, con menos medios, también intentan 
sacar partido de los viajeros como un “golfillo” que vende tarjetas postales y que sigue a 
César a todas partes llamándole “excelencia” (68) y los vendedores ambulantes que 
“voceaban sus chucherías”.   
 
6.4.2. Roma Vaticana 
La ciudad parece estar invadida por la presente y futura clase sacerdotal pues en sus 
múltiples paseos César se cruzará con frailes, curas y grupos de  seminaristas
387
.  Ya en 
su primera salida César encuentra en la plaza de Venecia “la fauna clerical”: 
 
…pasaban bandadas de seminaristas con hábitos negros, rojos, azules, violeta y fajas de 
distintos colores; cruzaban frailes de todas clases, afeitados, con barbas, negros, blancos, 
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 James Buzard, “The Grand Tour and after (1660-1840)”, The Cambridge Companion to 
Travel Writing, Cambridge, 2008 (4ª ed.), págs. 48-49.  
 
386
 Donde César tendrá que esperar durante un cuarto de hora a que el marqués de Sciacca 
pregunte, por curiosidad, cuánto se tarda en ir a Moscú (117).  
387
 La impresión de Roma como una ciudad llena de miembros de la Iglesia le hará, años más 
tarde comparar San Sebastián con “una pequeña Roma de verano, hay dos o tres monseñores casi 
constantemente y se ven curas, frailes y monjas a todas horas y por todas partes”. Pío Baroja, Las horas 
solitarias, pág. 247.  
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pardos; discurrían en grupos curas extranjeros, con unos sombreritos despeinados 
adornados con una borla; monjas horribles con bigote y lunares negros, y monjitas lindas 
y blancas, de aire coquetón. […] 
- Indudablemente, la religión es cosa muy pintoresca- murmuró César-. Un empresario de 
espectáculos no tendría imaginación para idear estos disfraces (65).  
 
 
La variedad en los colores de los hábitos (negros, rojos, azules, violeta), en el aspecto 
de los frailes y de los curas (afeitados, con barbas, negros, blancos, pardos, 
extranjeros) y de las monjas (horribles, lindas) llevan al personaje a juzgar la religión 
como algo “muy pintoresco” y a comparar los hábitos con disfraces. Esta 
sobreabundancia presencia del clero se debe a que Roma había sido, sobre todo, desde 
el Renacimiento sede del papado. Desde el  Vaticano el papa Pío X dirige una compleja 
organización en la que como afirma el abate Preciozi “desde el Papa hasta los canónigos 
y los guardias pontificios, hay que ver las jerarquías que tenemos en el Vaticano”. El 
abate Preciozi,  familiar del cardenal Fort, le sirve  de cicerone a su sobrino. Es joven y 
habla un español “macarrónico, aprendido en América, que provocaba las carcajadas de 
César” (79). Moncada bromea con él y el abate se lo consiente todo porque decide no 
tenerle en cuenta “es un niño, hay que dejarlo” (85). Su función como interlocutor de 
César en el relato es importante porque sus diálogos, no exentos de humor, sirven para 
censurar y ridiculizar a la Iglesia: 
 
Miraron hacia atrás; se veía la cúpula de la gran basílica brillando al sol; luego, a un lado, 
un viaducto pequeño y una torre. 
- ¡Qué admirable pájaro tienen ustedes en esa hermosa jaula!- dijo César. 
- ¿Qué pájaro?- preguntó Preciozi 
- El Papa, amigo Preciozi, el Papa (87). 
  
César está decidido a encontrar en el estamento clerical romano, el apoyo que necesita 
para iniciar su carrera política en España. Para ello visitará en primer lugar a su tío el 
cardenal Fort; luego, a un fraile español en un convento del Trastevere, al padre Miró, y 
gracias a un diplomático inglés se entrevistará también con un cardenal italiano y un 
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abate francés. La presentación de los lugares donde se ubican estos personajes permite 
no sólo conocer aspectos de su personalidad, sino de su posición social dentro de la 
Iglesia. El cardenal Fort  vive en el palacio de Altemps que “se encuentra en la calle de 
Sant’Apollinare, enfrente de un seminario” (95). Cuando los dos hermanos van a 
visitarlo “subieron la gran escalera, y en una antesala vieron a  Preciozi con otros dos 
curas, que hablaban bajo”.  El hecho de que el cardenal viva en un palacio del siglo XV 
dice mucho de su poder económico, y la presencia tanto de Preciozi como la de los 
“otros dos curas”  uno de ellos el bibliotecario de la casa y el otro su secretario, indica 
una destacada posición social dentro de la jerarquía de la Iglesia. Como “su Eminencia 
está muy ocupado”, los hermanos han de esperar. Baroja, como ya se ha visto en otras 
novelas, utiliza el procedimiento típico de la espera para describir el espacio: “César se 
asomó a la ventana de la antesala: se veía el patio del viejo palacio y los pórticos que lo 
rodean”.  Cuando por fin, les hacen pasar: “Entraron en una habitación grande, fría y 
destartalada. Por la puerta abierta se veía otro salón desprovisto de adornos, también 
oscuro y sombrío. El cardenal estaba sentado a una mesa; vestía de fraile y tenía ceño de 
mal humor” (96). El espacio frío, oscuro y sombrío refleja la personalidad de su dueño 
que muestra indiferencia y desapego por sus sobrinos. Su desinterés por los ornamentos 
se aprecia tanto en el “salón desprovisto de adornos” como en su indumentaria “vestía 
de fraile”. Esta “acogida tan glacial” provoca el rechazo de César que contestará a su tío 
“en pocas palabras, cortas y frías” (97). 
 El cardenal Spada también vive en  un palacio en cuya puerta hay “un portero 
con tricornio, gabán gris y bastón con bola de plata” (159). Además de la categoría 
social que le otorga tener portero, el hecho de que este vista un uniforme tradicional 
anuncia la  personalidad conservadora del cardenal. El despacho “grande, triste y 
severo” es reflejo del temperamento de este hombre fuerte, inteligente y austero, en el 
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que “se adivinaba un fondo de amargura y de desolación”. Asimismo, el “aire de 
solemnidad” que tenía toda la casa puede verse también en la indumentaria del cardenal 
que vestía el hábito de calle propio de su rango “una sotana negra, con ribetes y botones 
rojos” y que contrasta con el aspecto del cardenal Fort que viste de fraile. La amabilidad 
e inteligencia del cardenal Spada infunden respeto en César que explicará “con 
modestia” sus ideas.  
 El “despacho suntuoso del cardenal Spada” muestra notable diferencia con el 
“gabinete, alhajado a la moderna” del abate Tardieu. Su situación en lo más bajo de la 
jerarquía eclesiástica, así como su juventud y viveza,  se revelan en su despacho “era 
pequeño mundano, lleno de libros y de fotografías”, que también es definido como 
“cuarto de trabajo”, de hecho, cuando entran “estaba escribiendo y fumando” (161).  
 En el capítulo XI “Un sondeo en el mundo negro” César visita a un fraile 
español que vive en un convento del Trastevere y al padre Miró en un colegio de la calle 
de Montserrato, en los alrededores del Campo di Fiori. El padre Herreros le recibe en su 
celda y mientras César le explica a lo que iba “se fijó en la jaula y en la clase de 
pajarraco que se le presentaba ante los ojos”. La animalización  del clero se hace patente 
a lo largo de la novela al identificar al Papa con un admirable pájaro, al cardenal Fort 
con un bicho raro, al fraile con un pajarraco y al conjunto del clero como “la fauna 
clerical” (65).  
 Los desconfiados representantes del clero español en Roma con su aspecto rudo, 
sucio y desagradable, quedan configurados muy negativamente en relación a la 
amabilidad en el trato y presencia aseada del cardenal italiano y del abate francés. El 
padre Herreros tiene un armario con libros “de esos que no se leen”, lleva el hábito 
sucio, abierto hasta el pecho, sus dientes son amarillos (“tenía la costumbre de dejar 
colillas sobre la mesa”)  y aunque “quiere pasar por comprensivo e insinuante” (132), le 
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despacha rápidamente.  El licenciado Miró, quien ni siquiera le invita a sentarse,  tiene 
la “sotana raída, llena de caspa, y una gorra de punto, grande y sucia, con una gran 
borla” (134).  
  
6.4.3. Roma provinciana 
Tras su primer paseo por Roma César la encuentra “así como una cosa mixta de gran 
ciudad monumental y de capital de provincia” (68).  Al diplomático inglés, Kennedy, le 
hace el mismo efecto pues al mostrarle la vía Giulia  le dirá “es una calle de capital de 
provincia […] siempre triste, desierta” (164). El abate Preciozi considera positivo que 
Roma tenga ese carácter porque en “la gran capital moderna […] no se ven más que 
hoteles elegantes por un lado y barracas horribles por otro” (69) haciendo alusión al tipo 
de ciudad que Baroja ya había representado en novelas anteriores como el Madrid de La 
busca, el París de Los últimos románticos o el Londres de La ciudad de la niebla. El 
abate también comparte con Baroja la opinión de que resulta más agradable una ciudad 
como Roma con sus callejuelas que una ciudad como las de América “aquella 
geometría, aquellas calles tiradas a cordel, los ángulos rectos…” (69)388. 
 Durante la novela, esa apariencia de capital de provincia, de la que hablan los 
personajes, es ejemplificada con la permanencia de los antiguos oficios “un aguador, en 
un carro lleno de botellas gruesas y verdes, pasaba cantando y haciendo restallar el 
látigo” (133-134), unos vendedores que “ofrecían ramos de almendro en flor” (189) o en 
los mercados al aire libre, como el que hay en el  “Campo di Fiori, una plaza popular 
muy animada, con toldos de lona y puestos de fruta al descubierto” (134). Imágenes que 
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 En un artículo de 1899 Baroja escribió que prefería “las callejuelas tortuosas, oscuras y en 
pendiente” y que “el día que nuestros pueblos tengan las calles tiradas a cordel, ese día emigro, no a 
Inglaterra, ni a Francia… [sino] a Marruecos o a otro sitio donde no hayan llegado esos 
perfeccionamientos de la civilización”. Citado por Carlos Blanco Aguinaga, “Realismo y deformación 
escéptica: La lucha por la vida según don Pío Baroja”, en Pío Baroja: El escritor y la crítica, Madrid, 
Taurus, 1979, pág. 307.  
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recuerdan a la plaza de la Corredera en la Córdoba de La feria de los discretos, por su 
impronta pintoresca.   
 Como ya hemos comentado desde finales del siglo XVIII, la búsqueda de lo 
pintoresco influyó en la forma de viajar y escribir de los románticos y Baroja formado 
en las postrimerías del siglo XIX, seguía siendo un curioso y un nostálgico de lo 
pintoresco. El carácter popular de la vida romana le ofrece ocasiones para resaltar este 
rasgo. Así lo vemos en las callejuelas estrechas por donde “[p]asaban obreros, 
vendedores ambulantes, mujeres con un pañuelo medio toquilla, medio bufanda, de ojos 
negros y tipo expresivo. Enfrente había un puesto de caramelos de color, higos secos 
atravesados por un trozo de caña y diversas clases de dulces” (175) y en la escena de un 
cortejo fúnebre:  
 
En aquel instante estaban sacando el cadáver a la calle. Varias mujeres, de negro, 
esperaban a la puerta de la casa con cirios encendidos. El cura con sobrepelliz blanca y 
cruz alzada, dio la orden de marcha, y se puso al frente de la comitiva; cuatro hombres 
levantaron el ataúd y lo pusieron en hombros, y el cortejo de mujeres de negro, de 
hombres y de niños, siguió detrás. Las campanas, agudas, volvieron a sonar en el aire 
(236).   
 
Como en La feria, los golfos y los vagabundos no ofrecerán el aspecto desolador de los 
pobres de La busca o de La ciudad de la niebla. Sin duda, en los barrios bajos de Roma 
hay pobreza, pero no la miseria abyecta de las grandes ciudades. En sus paseos, César 
encontrará a un golfo ironizando sobre el aspecto de un fraile (65), a otro que dará 
volteretas para pedir limosna, a unos vagos jugando a echar “monedas al aire” (66), a 
unos vagabundos tendidos en el suelo y a un chiquillo desharrapado que, curiosamente, 
es el individuo de la novela con el que se sentirá más identificado por escribir este en un 
una pared “¡Viva Musolino!” y dibujar debajo “un corazón atravesado por dos puñales.   




6.4.4. Ciudad decadente y eterna 
La ciudad de Roma se aleja mucho del tipo de ciudad industrial que predominaba en la 
época. Desde la explanada de la Escuela Española de Pintura: 
 
La vista era magnífica; la tarde, al caer, clara; el cielo, limpio y transparente. Desde 
aquella altura el caserío de Roma se ensanchaba silencioso, con un aire de solemnidad, de 
inmovilidad y de calma. Parecía un pueblo llano, casi hundido; no se notaban sus cuestas 
ni sus colinas; daba la impresión de una ciudad de piedra encerrada en una campana de 
cristal.  
El mismo cielo, puro y diáfano, aumentaba la sensación de encogimiento y de quietud; ni 
una nube en el horizonte, ni una mancha de humo en el aire; silencio y reposo por todas 
partes. La cúpula de San Pedro tenía un color de  nube, las florestas del Pincio se 
enrojecían por el sol y los montes Albanos mostraban en sus laderas sus pueblecillos 
blancos y sus risueñas villas.  
Preciozi señalaba las cúpulas y las torres; César no le oía y pensaba con cierto espanto: 
-Nosotros moriremos, y esas piedras seguirán brillando bajo el sol de otras tardes de 
invierno (90). 
 
En el horizonte, ni siquiera a lo lejos, hay chimeneas, ni fábricas y esta inactividad se 
trasluce en el cielo limpio y transparente, sin una mancha de humo en el aire. Roma 
parece muerta (silencio, inmovilidad, calma, reposo), pero también protegida, bajo una 
campana de cristal. Las cúpulas y las torres, las florestas enrojecidas acentúan la 
melancolía de César que reflexiona sobre su propia muerte ante la permanencia 
intemporal de las piedras de la Ciudad Eterna. Idéntica sensación le producirá, más 
adelante, a su hermana la contemplación del paisaje romano desde el balcón del Pincio:   
  
- ¡Oh! ¡Qué bella! ¡Qué hermosa es! No me canso nunca de contemplarla. Es mi ciudad 
querida. ‹‹O fior d’ogni cittá, donna del mondo.›› 
- Ya no es dueña del mundo hermanita. 
- Para mí lo es. Mira San Pedro; parece un trozo de nube. 
- Sí, es verdad; tiene un color azul como si fuera transparente. 
 Sonaban algunas campanadas y seguían pasando las grandes nubes blancas y 
majestuosas por el horizonte; en el Janículo, la estatua de Garibaldi se levantaba 
gallardamente en el aire, como un pájaro dispuesto a levantar el vuelo. 
- Cuando contemplo así Roma- murmuró Laura-, siento una pena, una tristeza. 
- ¿Por qué? 
- Porque pienso que he de morir y que ya no volveré a ver Roma. Ella estará así todavía 
siglos y siglos, iluminada por el sol, y yo habré muerto ya… ¡Qué horror! ¡Qué horror! 





Ambas descripciones están hechas desde un alto, recurso habitual en las novelas de 
Baroja y, en las dos, la monumental cúpula de San Pedro, diseñada por Miguel Ángel, 
domina el horizonte de Roma como señal inequívoca del poder de la Iglesia sobre la 
ciudad. El tiempo que transcurre es representado por el sonido de las campanas y, las 
grandes nubes blancas que pasan, son quizá, símbolo de la fugacidad de la vida humana 
en contraste con la ciudad que ha existido durante siglos.  
 Una mañana que César salió a pasear con el abate Preciozi “fueron los dos a la 
plaza del Capitolio” (81). Desde esta plaza, construida sobre una colina, César percibe 
una visón distinta de la ciudad:  
 
Esta entrada del campo en Roma- dijo César- es lo que da a la ciudad un aspecto 
romántico. Esas colinas con árboles son muy bonitas. 
-  ¿Bonitas nada más, don César? Son sublimes- replicó Preciozi (81).  
 
Los árboles son uno de los elementos fundamentales de la ciudad. De lo que más le va a 
gustar tanto a César como al narrador quien más adelante añadirá: “Una torre cuadrada, 
amarilla, tostada por el sol, se erguía entre las ruinas, unas colinas mostraban  sus filas 
de románticos cipreses, y en el fondo los azules montes Albanos se destacaban en el 
cielo gris” (82). En Roma, la ciudad de las ruinas y de las grandes construcciones, es la 
visión del paisaje, y más concretamente la de los árboles (cipreses, pinos de copa 
redonda, palmeras, encinas) sobre las colinas, al final de una calle o asomándose por 
detrás de los muros alguna villa, los que dotan a la ciudad de un carácter romántico: 
  
Al desviarse de las calles principales, a cada paso encontraba un rincón que le dejaba 
sorprendido por su aire de fantástico y teatral. De pronto se encontraba delante de una 
tapia alta, en cuyo borde se veían estatuas cubiertas de musgo o grandes jarrones de barro 
cocido. Aquellos adornos se destacaban sobre el follaje oscuro de las encinas romanas y 
de los altos y negros cipreses. Al final de una calle se enfilaba una alta palmera de ramas 
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 El jardín de la Villa Aldobrandini está situado a unos diez metros sobre el nivel de la calle y 
sus árboles se pueden ver desde la Vía Nacional.  
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- Esta gente ha sido artista de veras – murmuraba César, y lo decía como un hecho, sin 
considerarlo elogio ni vituperio (103-104).  
 
 
Otro elemento vegetal que caracteriza a la ciudad son las espesas cortinas de hiedra que 
cubren las fachadas de algunos edificios, llegando incluso a ocultar los barrotes de los 
balcones. En sus paseos con Kennedy, César también encontrará rincones emblemáticos 
que hablan de esa Roma intemporal que, sorprendentemente, conserva su belleza en el 
esplendor perdido:   
 
Recorrieron calles angostas y sin aceras; pasaron por encrucijadas que parecían de una 
ciudad muerta y por rincones de aldea. En algunas calles se alzaban los palacios, 
altísimos y sombríos de piedra negruzca. Estos palacios misteriosos parecían 
deshabitados; las rejas estaban tomadas por el moho, en sus tejados nacían toda clase de 
hierbajos y sus balcones se cubrían de plantas trepadoras. En las esquinas, empotrados en 
las paredes, se veían nichos cubiertos de cristal. Una madonna pintada, ya ennegrecida, 
con adornos y corona de plata, se adivinaba en su fondo, y delante oscilaba un farolillo 
colgando de una cuerda. […] 
 En todas aquellas barriadas pobres se veían callejuelas cruzadas por cuerdas llenas de 
harapos; tenduchos negros, de donde salía olor a grasa; callejones estrechos con montones 
de basura en medio. En los mismos palacios, ya exonerados de su grandeza, aparecía esta 
decoración de pingajos flotantes. En el Teatro Marcelo se hundía la vista en los arcos, 
convertidos en fraguas. Parecía algo infernal ver en el fondo de una de aquellas cuevas 
negras los herreros destacándose entre las llamas. 
 Esta mezcla de suntuosidad y de miseria, de belleza y de fealdad, se veía reflejada en la 
misma gente; mujeres jóvenes, bellísimas, alternaban con viejas gordas, negruzcas, 
cubiertas de harapos, de ojos sombríos… (165-166) 
 
Los grandiosos palacios construidos para los nobles y el alto clero, parecen 
deshabitados, han perdido su empaque decorados con “pingajos flotantes”. La 
naturaleza también se ha apoderado de ellos y en las rejas crece el moho, por las paredes 
trepan plantas y en los tejados “toda clase de hierbajos”. Situados entre casas viejas, en 
callejuelas estrechas y sucias, aluden a la decadencia de la ciudad, a una etapa de 
esplendor perdida. De un lado a otro de las calles colgaban ropas puestas a secar imagen 
pintoresca que con la higienización de las ciudades se ha ido perdiendo. El primer teatro 
de Roma, el Teatro Marcelo, construido antes de Cristo,  ha sido despojado de su aura 
de antigüedad y se ha convertido en una fragua. La ciudad negra (palacios sombríos, 
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piedra negruzca, ennegrecida, tenduchos negros) se proyecta en sus habitantes (viejas 
negruzcas, ojos sombríos). En cuanto al léxico utilizado aparecen palabras que giran en 
torno al campo semántico de la muerte: muerta, nichos, infierno, de la riqueza: palacios, 
grandeza, suntuosidad, corona de plata y de la pobreza: harapos, miseria, pingajos, 
tenduchos, basura  que componen una imagen de la ciudad donde el deterioro aparece 
unido a la belleza y la suntuosidad a la miseria.  
 Finalmente, los palacios misteriosos, las calles angostas, callejuelas y 
callejones estrechos llenos de basura, los nichos en las esquinas de los edificios con la 
imagen de una Virgen y un farolillo oscilante, las lápidas empotradas en las paredes con 
esqueletos grabados, así como la imagen infernal de los “herreros destacándose entre las 
llamas”  le dan ese carácter singular de ciudad decadente y romántica.    
 
6.5. CASTRO DURO, UN PUEBLO CASTELLANO  
La segunda parte de la novela comienza con otro viaje, esta vez desde Roma  en tren a 
Castro Duro. César, acompañado de su amigo Alzugaray, va en busca del apoyo que 
don Calixto le había prometido durante su estancia en la Ciudad Eterna. La acción, en 
los tres primeros capítulos, está presentada a través de distintos puntos de vista. Así, el 
trayecto en tren del primero es descrito por el narrador omnisciente, el segundo, “Castro 
Duro”, desde la perspectiva de Alzugaray con un apunte final del narrador y, el tercero, 
se desarrolla como un diálogo entre César y Alzugaray. A partir del cuarto capítulo, el 
narrador omnisciente, se hace cargo del relato.  
 Castro Duro se trata de un pueblo ficticio que Baroja utiliza para mostrar el 
funcionamiento de la política en la España rural. Su ubicación exacta en el mapa resulta 
confusa pues si bien es cierto que don Calixto García Guerrero es senador y gran 
cacique de la provincia de Zamora (211-212), Cidones, la localidad vecina, es un 
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municipio de Soria. Esta imprecisión, probablemente se deba a que Baroja quería  
significar que Castro Duro podría ser cualquier pueblo castellano. 
 Los amigos llegan a Castro Duro al amanecer. Durante el trayecto la visión del 
paisaje castellano les produce desagrado:   
El tren marchaba de prisa por la llanura; el sol, amarillo, entraba en el vagón; por los 
campos, recién segados, pasaban hombres a caballo. […] 
- Parece bastante feo esto, ¿eh? – dijo Alzugaray. 
- Naturalmente – contestó César-. ¿Quieres que haya aquí aquellos paisajes verdes de tu 




Aún faltaban dos años para que Azorín con Castilla  y Antonio Machado con Campos 
de Castilla promovieran “el entusiasmo por la tierra parda y monótona de Castilla”, 
entusiasmo para el cual según el vasco, admirador de los paisajes verdes, “se necesita 
tener una sensibilidad un tanto alambicada”391 En el capítulo siguiente, Alzugaray 
describe este campo desde el Miradero: 
 
[S]e ve la gran hondanada, llanura sin fin, plana y desierta que rodea a Castro […] Esta 
gran llanada, esta inmensa planicie, tiene campos de sembradura cuadrados, 
rectangulares, que varían de color según las estaciones, desde el verde claro del alcacer 
hasta  el dorado de las mieses y el amarillo sucio de los rastrojos. […] Por la tarde, desde 
el Miradero, desde la altura en que se encuentra Castro, se siente uno aplanado ante ese 
mar de tierra, ante el vasto horizonte y ante el profundo silencio (260).  
 
 
Con la locución adjetiva sin fin y demás palabras del campo semántico de lo extenso 
(gran, inmensa, mar, vasto) se pone de relieve el inmenso espacio plano y desierto de la 
meseta castellana. La forma del paisaje influye en el ánimo “se siente uno aplanado”. La 
homogeneidad de los colores (verde claro, dorado, amarillo sucio) que caracterizan la 
campiña y el “profundo silencio” indican monotonía.   
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 César no es irónico. En su etapa de diputado en Madrid el narrador explicará que “aquel 
paisaje seco, duro, era el que le gustaba” (322). 
391
 Pío Baroja, Vitrina pintoresca, Madrid, Ediciones 98, 2010, pág. 178. 
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 Al salir de la estación las primeras impresiones son desoladoras. Para trasladarse 
a la fonda César elige uno de los coches que esperaban allí, “era un ómnibus 
destartalado y deshecho, con los cristales rotos y manchados. Tiraban de él tres mulas 
escuálidas y llenas de mataduras” (254). El mal estado de la carretera “polvorienta” 
empeora al llegar a la primera calle del pueblo “en cuesta, torcida y empedrada de 
pedruscos, los vaivenes y bamboleos fueron tales, que los viajeros caían unos sobre 
otros” (255), lo que no debía de ser muy agradable teniendo en cuenta que en su interior 
viajaban un cura “tan grueso, que sólo él ocupaba todo el coche”, una mujer de pueblo 
con una cesta, el cartero con la valija y los dos amigos. El trayecto en diligencia se 
convierte en una experiencia sensorial donde el traqueteo del vehículo, el sonido de los 
cascabeles,  el restallar y el estallido del látigo, los gritos del cochero dirigidos a las 
mulas, la nube de polvo espesísima que se levanta a su paso por la carretera, así como el 
bandeo de los personajes recuerdan a los coches de Dickens
392
.  
 La fonda es una vivienda rural con un zaguán “húmedo y sombrío”, una escalera 
torcida y ladrillos desgastados. Las alcobas del primer piso son “oscuras, lóbregas y 
hundidas” aunque la vieja que les atiende las valora por encima de las del segundo, más 
claras y aireadas, porque las paredes tienen papel. César comenta con ironía la 
ignorancia de la mujer: “- Sin duda en Castro la perspectiva de las chinches es una 
perspectiva agradable- dijo César” (257). Los higienistas de la época no recomendaban 
las paredes empapeladas “el papel está pintado con sustancias tóxicas, aparte de que es 
albergue de parásitos y polvo”393.   
 
                                                          
392
 En Los papeles póstumos del Club Pickwick “una tremenda sacudida” lanzó a los personajes 
“hacia la delantera del vehículo”. Charles Dickens, Los papeles póstumos del Club Pickwick, [1836-
1837], Barcelona, Random House Mondadori, 2012 (4ª ed), pág. 168.  
393
 Ezequiel Solana (1863-1931) transmitía estos consejos en Reglas de Urbanidad y Buenas 
Maneras, Madrid, Altaya, 2008, pág. 119.  
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6.5.1. Castro Duro 
Castro Duro es un ejemplo representativo de “estos pueblos castellanos, adustos y 
viejos”, “estos pueblos muertos”. Alzugaray utilizará una variedad de perspectivas para 
dibujarlo: desde lejos, de cerca, desde abajo y del interior al exterior. Así, visto desde 
lejos tiene “aire señorial; de cerca, en cambio, presenta ese aspecto terroso de las 
ciudades castellanas en ruina” (260). En la carretera de acceso quedan “restos de 
arbolillos, que plantó un alcalde europeizador, y que murieron todos” (259), que 
parecen anunciar lo que ocurre con las cosas que se proyectan fuera de la fuerza 
conservadora y, a su vez,  predecir lo que sucederá con los árboles que César plante en 
el parque Moncada.  
 Desde abajo, desde la llanura, destaca en el cielo la silueta de “dos edificios altos 
y poligonales […] uno amarillo de color miel, viejo y respetable, la iglesia; otro blanco, 
alargado, moderno, la cárcel” (259-260). Iglesia y cárcel, los “dos pilares del orden 
social” son símbolo de la severidad de las normas morales y de los preceptos 
tradicionales que además de regular la conducta y actividades de los castrenses, les han 
mantenido en el atraso y en la ruina.    
 El pueblo es vasto, extenso y asentado sobre un cerro. Sus calles, tantas “como 
una capital importante”, son empinadas. Baroja utiliza nombres típicos de calles que 
aparecen en ciudades como Logroño, Toro o Valladolid: “la calle Mayor, la calle del 
Laurel, la calle del Cristo, la calle de los Mercaderes, la calle de las Herrerías, de la 
Zapatería, del Perezal, el Muro de la Penitencia y la calle de la Cadena” (262). Estas 
calles céntricas que rodean “a la plaza”, tienen aceras estrechas (271), están empedradas 
con “riscos puntiagudos, que dejan en medio un arroyo negro” y en verano “están sucias 
y mal olientes” (266). Bajo los soportales de la plaza y la calle Mayor se concentra la 
actividad comercial con los distintos tipos de negocios: lencerías, pañerías, tiendas de 
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gorras, platerías. Se mencionan oficios tradicionales como el de bastero, velonero y 
talabartero, artesanos que venden los objetos que ellos mismos fabrican. Baroja 
enfatiza el movimiento del mercado en el momento de la apertura de los comercios con 
los tenderos colocando el género
394
 y el trasiego de los vendedores ambulantes: 
“algunos carboneros pasan  vendiendo carbón, y mujeres campesinas llevan del ronzal 
borriquillos cargados con cántaros y cazuelas” (259). El sonido es otro elemento 
fundamental para dar vida a la plaza y en ella se oyen los pregones de los vendedores de 
leche, miel o castañas y la flauta del afilador o los golpes sonoros de dos candeleros de 
cobre con los que el velonero anuncia su género. Tanto la disposición de las tiendas 
bajo los soportales, como los puestos en el centro de la plaza, así como los pregones de 
los vendedores ambulantes recuerda, en parte, a la descripción de la plaza de la 
Corredera en La feria de los discretos, aunque la sensación de confusión y alboroto es 
menor. Toda esta animación termina al mediodía cuando los “vendedores y campesinos 
desaparecen, el sol aprieta y la tarde es aburrida y enervante” (259).   
 La vinculación de la ciudad  con el vino, que “junto a los frutos de las huertas, 
constituyen la principal riqueza de Castro”, aparece en la descripción de la fachada de 
las casas del centro:   
 
 [T]ienen en la fachada, limitando la puerta, dos columnas de granito, y estas columnas y 
las piedras del umbral toman un color violáceo por las heces del vino que suelen poner a 
secar en las aceras.  
 Muchos de los caserones de Castro ostentan gran escudo sobre la puerta, torrecillas 
derrengadas con su veleta de hierro en el tejado, y en algunos se ve un gran nido de 
cigüeñas. 
 Las calles alejadas del centro no tienen empedrado, y sus casas son bajas, de adobes, y 
están prolongadas por corrales, por encima de cuyas tapias aparecen las ramas de las 
higueras. (262).  
 
                                                          
394
 “[U]n muchacho cuelga con una pértiga las mantas, las alpargatas, las boinas en la portada 
[…] los tenderos sacan al arco sus géneros; los basteros y talabarteros decoran las portadas con jáquimas 
y correajes y los que no tienen arco ponen toldos” (259-265). 
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Las columnas de granito y el gran escudo sobre la puerta marcan el pasado esplendor 
del pueblo y las torrecillas derrengadas su decadencia. Estas casas grandes, de ladrillo,  
aunque algo descuidadas, contrastan con las de las calles más excéntricas hechas de 
adobes y con corrales para guardar los animales. Aquí se encuentran también las 
tabernas negras donde comen los campesinos los días de mercado, los burdeles y las 
posadas de nombres pintorescos: posada del Moro, posada del Judío, posada del León y 
la de los Ladrones. Baroja, curioso de los rótulos callejeros, introduce en la novela uno 
que leyó en una taberna de Béjar (Salamanca): “Despacho de vino por la propia  
Furibis” y otro típico de las tahonas: “Se ‹‹cueze›› pan y lo que ‹‹benga››395.  Los 
negocios son más humildes y hay “gitanos que hacían cestas” (418), “cacharrerías  con 
escobas y toda clase de jarras y de lebrillos” y “tiendas pequeñas de puerta de calle con 
capachos llenos de grano” (225-226).  
 Aunque el comercio es abundante, Castro Duro es un pueblo de agricultores y 
trajineros. Además de los sembrados, cerca del río se cultivan las vides, almendros y 
otros árboles frutales. No se cita el nombre del río pero  al encontrarse Castro Duro en la 
provincia de Zamora no puede ser otro más que el Duero. Baroja lo describe en su 
Vitrina pintoresca: “El Duero pasa por delante de ciudades viejas, ruinosas, de color de 
miel. En Soria es todavía claro y verdoso; luego se hace más amarillento. Su cuenca es 
la más ancha de los ríos españoles. Almazán, Toro y Zamora se reflejan en este río, que 
recuerda la Reconquista y la Edad Media”396. La amplitud del río se evoca en la novela 
con la longitud del “larguísimo puente, de más de veinte arcos” (260) que recuerda al de 
Toro, en la provincia de Zamora. Castro Duro es, sin duda, una de esas “ciudades viejas, 
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 En el ensayo “Epigrafías callejeras” tiene todo un catálogo de nombres de ventas, y frases 
curiosas que leía en los rótulos de las paredes de los negocios de distintos pueblos y ciudades de España. 
Pío Baroja, Vitrina pintoresca, págs. 218-219. 
396
 Ibid., pág. 169.  
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ruinosas, de color de miel”. La iglesia románica  con sus aspilleras397 debajo del tejado, 
señala el antiguo y guerrero origen de la ciudad. El retablo renacentista, el palacio 
donde vive don Calixto García Guerrero y los restos de un convento del Renacimiento, 
evidencian su etapa de esplendor. Que el palacio pertenezca a don Calixto, conde se 
Sauceda y, que este sea la persona más influyente del pueblo, señala la pervivencia del 
poder de la nobleza en la España de principios del XX. Don Platón Peribáñez, que es 
casi tan influyente como don Calixto, sin embargo, es un burgués. Tiene una platería en 
la calle Mayor “montada a la antigua usanza; escaparate pequeño, lleno de sonajeros, 
ajorcas, collares, crucecitas, etc., tienda estrecha y negra, después de un pasillo largo y 
en el fondo un obrador con una ventana al patio” (277). Alzugaray considera que esto es 
un atraso: “Los procedimientos de la industria de Castro son primitivos; todo se elabora 
a brazo, y la gente castreña supone que eso constituye una superioridad” (265).   
 Don Calixto, don Platón y el padre Martín Lafuerza representan las fuerzas 
conservadoras del distrito. En el bando contrario,  un librero republicano (San Román), 
un boticario, un médico anarquista (el doctor Ortigosa), un tejedor y el Furibis, hijo de 
una tabernera. Los primeros se reúnen con sus partidarios, formados por el juez, el 
alcalde, los médicos, grandes propietarios y algunos artesanos, en el Casino. Los 
segundos en el Casino Obrero. El narrador sigue a César y Alzugaray en su paseos por 
Castro, Cidones y otros pueblos y aldeas del distrito. De estas excursiones se infiere el 
aislamiento en el que se vivía en las aldeas donde ni se sabía que iba a haber elecciones 
o quién era el rey. En la novela queda patente la farsa de la democracia en España por el 
poder caciquil que alteraba los resultados y compraba los votos. Tras conocer que las 
actas se falsificaban, César tendrá que enviar guardianes a todos los pueblos para que se 
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 Las aspilleras son las aberturas largas y estrechas  que se abrían en los muros para disparar 
por ellas.  
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celebren unas elecciones limpias en las que sale elegido diputado. Luego marchará a 
Madrid.   
 César convertido en hombre de acción representa el nietzcheanismo barojiano 
“Yo quitaré todos los obstáculos y las fuerzas saldrán a su vida, que es la acción. Este 
pueblo, luego otros, y después España entera… Que no quede nada oculto ni encerrado; 
que salga todo a la vida, a la luz del sol. Soy un hombre fuerte, soy un hombre de 
hierro” (417) y  el concepto de piedad de Schopenhauer, como se evidencia cuando tras 
presenciar el dolor de la madre de Juan ‹‹el Babas››, se marcha a Italia incapaz de 
personarse como el acusador privado del caso: “Esta pobre vieja es digna de lástima. Es 
indudable. Cree que su hijo es un buen muchacho, y es un chulo canalla y cobarde. Yo 
no debía hacer caso de esta súplica, sino insistir en que a ese miserable lo condenen a 
muerte. Pero ya no tengo energía, ya no tengo dureza. Siento que voy a ceder…” (392).  
 El narrador omnisciente conoce el fondo de su personaje y nos dice que  a pesar 
de su aspecto frío y poco expresivo, era un patriota que sentía dolorosamente la 
decadencia de España y buscaba los medios de levantarla (317). César intenta poner en 
práctica sus planes políticos y aunque  en principio consigue impulsar el Centro Obrero 
de Castro, poner una biblioteca y abrir una escuela, las fuerzas tradicionales logran 
interponerse, entorpecer algunos de sus proyectos como traer agua para el riego de los 
campos y, finalmente, triunfar: 
 
 Hoy Castro Duro ha abandonado ya definitivamente sus pretensiones de vivir, ha vuelto 
al orden, como dice el periódico semanal conservador; las fuentes se han secado, la 
escuela se cerró, los arbolillos del Parque Moncada fueron arrancados. La gente emigra 
todos los años por centenares. Hoy para un molino, mañana se hunde una casa; pero 
Castro Duro sigue viviendo con sus veneradas tradiciones y sus sacrosantos principios, 
sin permitir que los advenedizos sin religión y sin patria turben su vida, sin mancillar los 
derechos sacratísimos de la Iglesia nuestra madre, envuelto en polvo, en suciedad y en 




El patriotismo de César no es como el de los conservadores que miran al pasado y se 
vanaglorian  al recordar al Cid, Colón, Isabel la Católica, el Gran Capitán y a Hernán 
Cortés (424), sino el de aquel que ve en su país lo que podría llegar a ser. Se repite el 
mismo discurso pesimista que en La feria de los discretos: “Este pueblo, como casi 
todos los españoles, vive una vida arcaica. […] Aquí no hay elementos de progreso; no 
hay hombres que empujen para adelante”398. El fracaso de César es como el de María 
Aracil, el de personas adelantadas a su tiempo, que a pesar del esfuerzo que ponen en 
cumplir sus proyectos, son como esas ruedas de reloj de torre de las que habla Pablo 
Springer en La feria
399






En esta novela, la más larga de su producción, Baroja vuelve a hacer uso del 
autobiografismo que también ha caracterizado a sus anteriores novelas. Su viaje a la 
capital de Italia, su interés por la figura de César Borgia y su experiencia como  
candidato a concejal por el partido republicano de Lerroux (que le llevó a realizar varios 
viajes por provincias españolas), forman los materiales sobre los que imaginó esta 
novela cuya acción trascurre principalmente en Roma y en una ciudad castellana ficticia 
Castro Duro. En la primera parte, el protagonista, un joven valenciano, va a Roma con 
intención de hacer los contactos necesarios que le permitan entrar en el cerrado mundo 
                                                          
 398 La feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, págs. 314-315.  
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 “Es como si en esta relojería, entre las ruedas de los relojes de bolsillo nos encontrásemos con 
una rueda de reloj de torre. No nos serviría de nada; no podría engranar con ninguna otra”. La feria de los 
discretos, Madrid, Alianza, 2006.  
400
 “- Ha muerto sin dolor- murmuró Iturrioz-. Este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era un 
epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía. 
 - Pero había en él algo de precursor- murmuró el otro médico”. El árbol de la ciencia, 




de la política española lo que le obligará a moverse en distintos ambientes y a recorrer la 
ciudad. En el hotel donde se instala con su hermana Laura conocerá la aristocracia 
italiana. En sus visitas de interés político se entrevistará con varios miembros del 
estamento clerical y en sus paseos por la ciudad se cruzará con los turistas y se internará 
por los barrios bajos y populares.   
Varias son las referencias al efecto de teatralidad que produce Italia en el 
narrador  y que tienen dos sentidos. En primer lugar, desde el tren se menciona que “el 
paisaje parecía una decoración de teatro”, también en sus paseos César se encontraba a 
cada paso con “un rincón que le dejaba sorprendido por su aire fantástico y teatral” 
(103). En segundo lugar, en el hotel, con su mobiliario rojo y dorado, es representado 
como un teatro donde cada personaje interpreta su papel. César no se siente identificado 
con estas personas cuyas únicas preocupaciones son la belleza y la diversión. Sin 
embargo, acompañará a su hermana en sus visitas a la aristocracia por ver si le podían 
ser de algún interés. También irá con ella al hotel Excelsior, donde conocerá a Susana, 
una rica norteamericana por la que sentirá cierta inclinación. En estos lugares 
caracterizados por el lujo, César observa con desagrado la actitud despreocupada de una 
gente que mantiene conversaciones triviales, siempre, de espaldas a la realidad social.  
Como César ha adoptado la máxima de César Borgia el fin justifica los medios, a pesar 
de su desprecio por la religión,  buscará el apoyo que necesita en su tío el cardenal Fort 
y otros miembros del estamento clerical, lo que le permitirá conocer la compleja 
jerarquía que desde el Vaticano dirige el Papa Pío X. Los espacios donde le reciben 
estos personajes, así como su indumentaria, serán fiel reflejo de su personalidad. César 
mostrará su desdén  hacia el clero al identificarlos con animales: al Papa con un 
“admirable pájaro”, a su tío  un “bicharraco raro” y el clero en su conjunto como “la 
fauna clerical”.   
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La imagen de Roma en la novela es la de una ciudad histórica y monumental que 
disfrutan con desenvoltura los aristócratas y visitan con prisa los turistas. También 
aparece el contraste entre las avenidas largas, amplias y rectilíneas, construidas a partir 
de la unificación italiana en 1870 donde se ubicarán los hoteles de lujo, y las callejuelas 
estrechas de los barrios pobres donde se describirá  una clase popular que a pesar de su 
humildad no ofrece el aspecto miserable de los pobres de Londres o Madrid. En algunas 
de estas calles provincianas se instalarán animados mercados y los vendedores 
ambulantes vocearán sus productos, otras, aparecerán solitarias y tristes. Asimismo, la   
visión de los árboles sobre las colinas, detrás de una tapia, o al final de una calle creará 
un efecto estético que tanto a César como al narrador, les parecerá muy romántico. De 
igual modo, la contemplación de antiguos palacios ocupados por esta clase popular o un 
antiguo teatro romano  convertido en herrería, aluden a la decadencia de una ciudad que 
mantiene su belleza en el esplendor perdido. Finalmente, la visión desde un alto de la 
hermosa ciudad que ha existido durante siglos recuerda a los hermanos la fugacidad de 
la vida humana y la inmortalidad de la Ciudad Eterna.   
En la segunda parte de la novela cuando César consiga de don Calixto, cacique 
de la provincia de Zamora, el apoyo político que necesita para realizar su plan, marchará 
en tren a Castro Duro, un pueblo castellano de la ribera del Duero. Construido sobre un 
cerro, desde la llanura se destacan dos edificios, la iglesia y la cárcel, símbolos de las 
fuerzas tradicionales que han mantenido al pueblo en el atraso y la ignorancia.   
La actividad comercial se concentra en la plaza bajo los soportales y la presencia 
de vendedores ambulantes le da ese carácter pintoresco que también aparece en las 
descripciones de los barrios populares de Roma. Se señala la decadencia de las casas 
señoriales del centro, sin embargo, el efecto de su aspecto descuidado no es comparable 
al de los grandes palacios abandonados de Roma, con musgo en los balcones y 
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“decoración de pingajos”. En Roma, las ruinas recuerdan la intemporalidad de la ciudad 
que a pesar de los siglos sigue en pie y sigue evolucionando, como lo marcan las nuevas 
avenidas, y los nuevos hoteles de lujo. Castro, sin embargo, es una ciudad en 
decadencia, donde las fuerzas conservadoras, por temor a perder sus privilegios, se 
oponen al cambio. Por ello, dejan morir los árboles que plantó un alcalde europeizador, 
y también, acaban con Cesar y todos los elementos de progreso que logra introducir en 
la ciudad: las fuentes, la biblioteca del Centro Obrero, la escuela y un parque. El 
protagonista es vencido. La novela termina con un párrafo desolador en el que se 
explica que Castro Duro “ha abandonado ya definitivamente sus pretensiones de vivir”. 
Se siente la indignación del novelista ante la farsa de la democracia, y el dolor por una 























































Después del estudio de la relación entre espacio urbano y personaje en las novelas 
seleccionadas, podemos concluir con  algunos de los rasgos que singularizan la 
modernidad de Baroja en el tratamiento de la ciudad:  
1º. En primer lugar destaca la importante carga autobiográfica que Baroja incorpora en 
sus textos. Cuando se trasladó a Madrid desde San Sebastián para probar suerte con el 
negocio de su tía Juana Nessi, entre 1896 y 1898, el aspirante a novelista supo ver que 
el barrio donde se encontraba la panadería “tenía su interés”. Allí observaba la 
atmósfera triste de la plaza de las Descalzas con sus aguadores y carreteros y, sobre 
todo, a los obreros y los repartidores: “había tipos curiosos, casi todos gallegos, de la 
provincia de Lugo, gente tranquila; pero algunos, fantásticos y raros […] alguno que 
otro alemán” 401. Escuchaba sus conversaciones y con ellos frecuentaba las tabernas y 
observaba a las mujeres y a las viejas de un prostíbulo del callejón de Preciados. Todas 
estas experiencias curiosas le impulsaron a pasear por las afueras y formarán la base de 
La busca (1904).   
 En enero de 1905, cansado del frío invierno madrileño
402
, decidió marchar a 
Córdoba donde pasó una temporada muy agradable  y, con las impresiones de la ciudad,  
escribió La feria de los discretos (1905). Lo llamativo de Baroja es, que a diferencia de 
la mayoría de los novelistas españoles, no se limitó a recorrer el país, sino que, en la 
línea de los escritores anglosajones (Henry James, Edith Wharton, D.H. Lawrence),  
viajó al extranjero e incorporó estas experiencias en sus libros. Así, en Los últimos 
románticos (1906) se hace referencia a las anécdotas y vivencias de sus tres primeros 
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 Desde la última vuelta del camino, I, págs. 480-490.  
402
 “Fue a principios del año, en los primeros días de enero, hacía mucho frío, y fuimos al 
cementerio del Este, al entierro del pobre francés, media docena de amigos.  
En el cementerio corría un viento helado. 
Yo tenía un poco de fiebre, y, al meterme en el coche, de vuelta del entierro, se me ocurrió 
escaparme deMadrid e ir a un pueblo de Andalucía. Decidí marchar a Córdoba”. Desde la última vuelta 
del camino, I, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 757.  
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viajes a París (1899, 1904 y 1906),  en La ciudad de la niebla a los tres meses que pasó 
en 1906 en Londres y César o nada es el resultado de su segunda visita a  Roma en 
1910, donde tenía la intención de documentarse para escribir una novela sobre César 
Borgia.  
2º. El escritor presenta las ciudades en un momento de transformación. En La busca se 
ve cómo Madrid, incapaz de incorporar a los emigrantes del campo, estaba creciendo de 
una manera irregular formando miserables arrabales en su zona sur. En La feria de los 
discretos, por otra parte, se observa cómo la decadencia de la aristocracia y el empuje 
de la burguesía urbana estaban dando paso a una sociedad de clases donde era posible la 
movilidad social, siempre que se dispusiera de poder económico. En el París de Los 
últimos románticos don Fausto presencia con melancolía cómo el plan urbanístico de 
Haussmann, con el derribo de casas o manzanas enteras para construir una plaza o un 
bulevar, estaba modificando el aspecto de la ciudad medieval. El crecimiento imparable 
de Londres en La ciudad de la niebla, se manifiesta en las anchas avenidas, recién 
abiertas y sin edificar aún, construidas para facilitar el abundante tráfico donde, por otra 
parte, conviven antiguas formas de transporte como el caballo y el carro con las  nuevas, 
y más rápidas, formas de locomoción como el ómnibus y el automóvil. El hotel burgués 
aparece como el  nuevo alojamiento para el viajero en sustitución a las pintorescas 
posadas de Dickens. También se hace referencia al desplazamiento de la población 
rural, en el caso particular de la criada Betsy y a la inmigración internacional, que 
aparece en el proletariado intelectual que acude a la biblioteca del Museo Británico 
(alemanes, italianos, rusos, orientales) y en los trabajadores de los muelles donde se 
despliega la gran actividad industrial y comercial derivada de las colonias. En César o 
nada, Roma aparece incorporada  al proceso de renovación urbanística iniciado en París 
y continuado por otras ciudades europeas como Londres. El trazado semicircular de la 
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plaza Esedra di Termini, la rectilínea vía Nacional o la nueva y exclusiva vía Veneto, 
donde se proyectan grandes edificios para albergar lujosos hoteles como el Excelsior, 
son los ejemplos que muestran su transformación desde que se convirtió en capital de la 
Italia unificada en 1870.  
3º. En ese tipo de ciudad limpia, rectilínea, al que iban abocadas todas, no podría darse 
el pintoresquismo, aspecto que resalta Baroja en los mercados al aire libre de Córdoba, 
Roma o Castro Duro, comprendiendo que si no habían desaparecido ya, muy pronto 
serían sustituidos por mercados cubiertos, de estructuras férreas, como el que había en 
la plaza de la Corredera cuando el escritor visitó Córdoba en 1905. En estos nuevos 
mercados organizados en zonas, desaparecían la sorpresa y el desorden, impresiones 
que agradaban al novelista, y que también resaltará en Los últimos románticos cuando 
describa los cajones de baratillero que se colocaban sobre el pretil del Sena.  
4º. Quizá lo más moderno de Baroja es presentar a unos personajes desorientados, 
débiles, inadaptados,  que no saben quiénes son y que no tienen nada que ver con los de 
la novela realista anterior. Todos llegan a una gran capital, excepto Quintín, y la trama 
es organizada en torno a sus desplazamientos. Manuel, el personaje más joven,  cuando 
llega de un pueblo de Soria a Madrid, siente verdadera angustia al ver pasar desde el 
tren las barriadas pobres y las casas sórdidas. Como la mayoría de los personajes 
barojianos se siente solo e irá de un sitio a otro, sin oponer resistencia, movido por 
circunstancias ajenas a él, buscando la manera de ganarse la vida en una capital que 
basaba su economía en el sector servicios. 
 Quintín, a diferencia de los otros personajes, regresa a su ciudad de origen  
después de haber estado ocho años en Inglaterra y haber visitado grandes ciudades 
como Londres y París, por lo que el impacto de la ciudad provinciana le exaspera,  “se 
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aburría de una manera desesperada”403, lo que le llevará a convertirse en un ‘pícaro 
moderno’ y recorrer el pueblo sin respetar  los códigos morales ni la ética imperante del 
trabajo. Este comportamiento, que le hará transformarse en un rico diputado, será 
también  la causa de su fracaso en el amor. 
 El humorismo de Baroja se verá en el París de Los últimos románticos donde, a 
diferencia de Balzac, no lleva a un conquistador, sino a un timorato burgués de mediana 
edad. Don Fausto, que viaja a Francia a visitar a una vieja amiga de la familia, es el 
representante del ‹‹flâneur››, el papanatas español, que, desocupado, se dedica a 
observar la ciudad, a frecuentar los cafés y las tabernas, además de juntarse con la rica 
burguesía en casa de su amiga Blanca, lo que permitirá captar el ambiente del París 
anterior a la Comuna de 1871.  
 El Baroja más cosmopolita y moderno pone a trabajar en las oficinas de la City 
en Londres a una joven burguesa madrileña. La muchacha que se ha criado 
prácticamente sola, huye a Londres junto a su padre como refugiada política. Esta, a 
diferencia del resto de los personajes, llegará a la ciudad desde Lisboa en un barco de 
vapor. Su intento de vivir independiente en la metrópolis oscura, nublosa y llena de 
barro, fracasa, y regresará a España para casarse con su primo.  
 Por último, y de la mano de un valenciano con ideas regeneradoras, veremos una 
espléndida y siempre eterna Roma. César, que desprecia la religión, hace suya la 
máxima de César Borgia, el fin justifica los medios, y aprovecha que es sobrino de un 
cardenal para buscar en el elemento clerical romano el apoyo que necesita para poner en 
práctica su plan político. Cuando en la segunda parte de la novela, que tiene lugar en 
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Castro Duro, un pueblo ficticio de Castilla, parezca que está consiguiendo levantar a la 
población de su inercia, las fuerzas tradicionales acaban por aplastarle.  
En definitiva, Baroja, al situar sus novelas en las grandes capitales europeas, 
continúa la tradición de los escritores del siglo XIX como Dickens, Balzac o los 
folletinistas, que utilizaron los escenarios urbanos para situar a sus héroes. Sin embargo, 
sus  personajes  son construidos como figuras desorientadas, que van y vienen , y que, 
aún siendo tan audaces como Quintín, César o María, no triunfan, porque para el 
escritor la acción heroica ya no puede darse en la ciudad moderna. Todos se encuentran 
un poco perdidos, sin saber muy bien qué hacer con su vida, como es el caso de Manuel, 
de Quintín o de don Fausto  y, si ya lo han decidido, como les ocurre a César y a María, 
la sociedad en la que se mueven no se lo pone fácil. El progreso no les ayuda y en el 
siglo XX continúa la lucha por la vida
404
. Sin profundidad psicológica, no aprenden, ni  
evolucionan a lo largo del relato, y los vemos desde fuera moverse por la ciudad.  
Pío Baroja, parafraseando los versos que le dedicó Antonio Machado
405
, integra 
cierto legado del tratamiento de la ciudad en la novela del XIX, sobre todo en su versión 
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María, que quiere ser independiente, se siente encerrada en su puesto de trabajo y César 
llegará a recibir un tiro el día de las elecciones.  
405
 Pío Baroja 
En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,  
ha sorprendido, ingenuo paseante, 
el mismo taedium vitae en vario idioma,  
en múltiple careta igual semblante. 
Atrás las manos enlazadas lleva, 
y hacia la tierra, al pasear se inclina; 
todo el mundo a su paso es senda nueva, 
camino por desmonte o por ruina. 
Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve 
un ascua de su fuego al gran Baroja,  
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve, 
que enceniza su cara pelirroja. 
De la rosa romántica, en la nieve, 
él ha visto caer la última hoja.  
 
Antonio Machado, Nuevas canciones y de un cancionero apócrifo, edición de José M. ª Valverde, 
Madrid, Castalia, 1971, pág. 162.  
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dickensiana y folletinesca, en la perspectiva de una “modernidad antimoderna”406, una 
modernidad que descree de algunos aspectos del progreso y que añora las formas de 
vivir y de convivir de la ciudad preindustrial (los viejos oficios, los cafés y las tabernas, 
los mercados populares…). En esos espacios urbanos se mueven cientos de figurantes 
que se pierden en el laberinto de calles y barrios a menudo oscuros, degradados y 
pobres. Por momentos esta forma de novelar recuerda, paradójicamente, la que 
preconizaba su amigo y máximo crítico José Ortega y Gasset:   
La esencia de lo novelesco -adviértase que me refiero tan sólo a la novela moderna- no 
está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es ‹‹pasar algo››, en el puro vivir, en 
el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba 
indirecta de ello puede encontrarse en el hecho de que no solemos recordar de las mejores 
novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino sólo a éstas, y 
citarnos el título de ciertos libros equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos  vivido 
algún tiempo; al tiempo rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono 
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Esta forma de oposición es una característica de los auténticos modernos tal como la han  
señalado A. Compagnon y J. C. Mainer. Véase, Celia Fernández Prieto, Metaliteratura y melancolía. 
Memorias de un hombre de acción de Pío Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pág. 17.  
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